[盗墓笔记]霪雨 第1章 C001

二月初，天下了小雪。年刚过完，父母本来是劝，说留在城里，只是解雨臣不愿。近些年，他是越发不喜人多了。关棠顺着他，但妞妞主意大，不想走。一家子人，从父母到哥嫂，再到哥嫂的儿子，一个个，爱极了妞妞，他们夫妻俩回去，不挽留，可是妞妞说要待下，他们一定不让她走的。到了临行傍晚，老太太犹蹲身，怀抱着女孩儿，嘴里“哦哦”地哄，“心肝宝贝”连声叫。妞妞的手握在关棠手里，却把软红的脸贴着姥姥的面，小手一拧，要挣开自己的母亲。关棠无奈，只得撒了手。解雨臣蹲下身，轻捏小孩儿的耳朵，笑道：“有本事，待在姥姥姥爷家，不要和我们打电话，打来电话，也给你挂了。”嫂嫂笑了，说：“这是什么话。”末了，又说：“现在外面情势不好，妞妞年纪小，免疫力不如成人，不安全，等疫情过去了，妥妥贴贴，给你们把妞妞送到家。”嫂嫂是医生，她讲了话，齐活，情来压，理也来压，妞妞是带不回去了。

路上，解雨臣开车，埋怨几句，说：“正好落个清净。”关棠轻笑了两声，安慰丈夫。正好，车载电台播报疫情，讲武汉封城，患病多少人，重症了多少，又死了多少，临时正盖医院。一时，夫妻俩静了。解雨臣拨个电话，叫人购一些米菜，再买两箱口罩，中药和胶囊都备上，一路送到郊区家里，一路送往岳母岳丈家。

到家时，家里静得像水，暗沉，冷得人栗栗的。解雨臣在玄关踱几步，回头看见妻子拎着鞋，脸上也茫然，不由哧一声，笑出来。他们相识二十余年，其中大半时间是分离，回来相见了，赶趟儿样地结了婚，有了一个小女儿，不惑的年纪了，一时从俗务里抽身，像退了热闹的潮一样，孤伶伶支出他们两杆独木。两人又说了一些话，讲一讲亲戚，关棠问他家里的事，他也随口说两句，但不深。末了，关棠往卧室走，一面要给父母打电话，顺便问问女儿，却被解雨臣按住手，他说：“讲好了的。”关棠就笑，把手机盖到黄梨木柜顶，说：“你跟孩子赌气呀。”

过年，本来是要祭祖。解雨臣回来两三载，年末，都是在关棠家过。关家，地位摆在那里，不必走亲戚，都是别人来拜会二老。内部发了春晚的邀请券，二老总是要去的，他们小辈的，不愿凑热闹，吃了饭，就窝在沙发里，嗑瓜子，聊天，跟朋友发短信。但到了元宵前后，解雨臣一定要出门，去八宝山公墓，给离世的长辈、友人烧几柱香。关棠也跟去，在青松前站定，听他讲泉下的人，母亲、父亲、师傅，还有一些忠心的伙计。有时候，碰上秀秀，三人就站着，说些话。大理石台上，有供果烂了，但冬天里，闻不到味。

今年，是去不了了。疫情封控，号召人守在家里，公墓许也锁了。关棠架了眼镜，在珐琅彩台灯下给翻译稿做校对。电视静了音，在放球赛，解雨臣也向妻子讨了一副眼镜，看她新买的书。手机更迭了几代，游戏总还是没卸，但不常玩了，兴许是年纪上来，盯久了，眼睛疼。看了一会儿书，扬声问她，他有朋友养了狗，他们家是不是也该添一只猫。关棠在里间答：“说什么呢，不是有妞妞？”

突兀的，他自言自语，但声音高，仿佛与她商量：“无论如何，要去看看二姨。”

关棠的病来得很急。天气报的是中雪，早上起床，她身上就开始发冷，在家里，套了毛衣，还裹了滑雪穿的羽绒服，仍止不住打颤，手探一探暖气片，心里疑惑，叫解雨臣来摸，问他：“是不是坏了。”手往金属管上靠，解雨臣正奇怪，碰上了，陡然，烫得他一撤——暖气一点毛病没有。烧了水喝了，她在沙发上坐一会儿，又躺去床上，中午勉强吃了点，午睡时，解雨臣来看她，一只手盖着她汗亮的额，一只手捂自己的，量了一会儿，说：“你在发烧。”她“嗯”了一声，侧开脸，头发丝粘在脸上，说：“降温，大概着了凉。”他掰了几粒药，端来热水，喂她服了。关棠披大衣，在床头坐着，喘一口气，声音细得像丝，说：“怕传染，你帮忙拿几只口罩来。”戴了口罩，她说话声瓮瓮，又吩咐他去冲点药剂，饮了，好预防着。

他觉得有理，依言行事，可甫一出门，身后就有脚步声。赤脚踩在地毯上，声音又闷又低，他耳朵灵，一回身，“咔”一声，房门就在眼前阖上，又“咯”一下，里面人上了锁。“关棠！”他笃笃地叩门，“你做什么？”等了片刻，里面人轻咳了两声，末了，妻子才说话，她说：“我怕是疫病的肺炎，你替我向家里打个电话，问问他们的情况。”

电话打过去，是哥哥接的。解雨臣先问二老与妞妞，都说安好着。又把关棠的病讲了。不巧，疫情正紧张，嫂嫂做外科的，也被抽调去了。电话转过去，嫂嫂听了情况，说：“医院人杂，先不忙送来，免得没什么大事，来了，反而惹上疫病。”又说，她派个人去他们家里，采样，做核酸，眼下先在家里隔离，做妥了检查，再想对策。

不到一个钟头，医院来了人，穿了白的防护服，脸上压着极紧的口罩，看得人悚然，走进来，像一支粉笔丢进了茶水里，把家也变得不像家了，空气都缩皱起来。隔着卧室门，解雨臣把事情向关棠说了，又嘱咐：“你在里头等着，不必下床。”说着，只略使了巧劲，把门拧开了。医生替关棠做了拭子，又吩咐开窗透气，再把家里备的药品翻检过，写了一张方子，列了事项，叫二人照做。临走，解雨臣把人送出门，详细问了症状，只可惜，疫病流行不久，答案都是模棱两可的。掩上门，走回去，在床边上坐下。关棠卧着，正侧头，伸出一只手，慢慢地拨手机，看的是疫情新闻，口罩捂在脸上，额上敷着毛巾，只露出一双恹恹的眼，脸是白的，眼周却烧得病红。他把手机拿走。关棠见了他，轻声说：“戴口罩。”解雨臣说：“要感染，早感染了，医生叫我们不出门，你当只隔离你一个？”

打了个盹，醒来，解雨臣还坐在床头守她。关棠把眼睁开一条困倦的缝，说：“还好把妞妞留在城里了。”手从被褥底下移出去，握住他的手，拇指蹭过他无名指上的婚戒，沁凉——是当年他托秀秀带回来的，金镶玉的对戒，一人一只。关棠叹息：“耽误你去看长辈。”解雨臣想了一想，问：“哪个长辈？”“二姨，你昨天晚上说的，”关棠说，“我不知道你还有小姨，你从没提过，她老人家是做什么的？”他笑了一笑，说：“我二姨手很巧，以前是做檀木雕刻的，当年，赫赫的名声，整个北方的文玩圈子都知道。”关棠睁着眼，末了，摇摇头：“可惜，我似乎不认识这么一位前辈。”他说：“不认识，才正常，二姨出名时，我们还在小学里念书，后来，她就不做了。”“为什么不做了？”“结了婚，嫁了人。”她不解：“这是什么道理？”他补一句：“嫁的是秀秀的大伯。”

二姨有个很腴美的名字，叫“叶沃”。小时候，解雨臣没见过她的面，只是见过照片，还听母亲说起。她是家里的小妹，那十年，正是学习的年纪，不上街，躲在库房里玩，没收来的古玩意儿，都要过她的手盘一遍，玩够了，再丢到火里烧。后来，就做雕刻，去意大利留学，很矜傲的一个人。他的师傅——二月红过九十大寿，二姨不到场，但遣人送一面紫檀三折屏风，抬入门里，满室馨香。屏风上卧龙盘凤，黄金点的眼睛，精神烁烁；兰花挑出来的叶子，细如毫发。做寿的老人坐在高堂上，含了笑，说这份礼物“恁折煞人”。后来，听说她嫁入霍家，过了几年，离了婚，他的母亲，解家的主母——也是叶家的长姐，主婚，叫她与解家天津盘口的邹老板缔了姻亲。

解雨臣讲，他头一次见二姨，是在母亲的病房外。他总记得那个天气，正当夏，闷热的黄昏，医院外在下雨，黄惨惨的，像在下沙，走廊里，头顶上风扇嘎吱、嘎吱转。他的父亲走了很多年，这一回，母亲也要死了。但她还有许多事要嘱咐，能叫的亲戚、朋友、伙计，都叫到场了，他这个儿子，反而挤不进去。墙根子上刷了滑亮亮的绿漆，一道贴绕过去，像一根韧的礼品丝带，把大伙儿捆扎在一起——他坐在外面，身边陪着秀秀——这当真是他见过的、最阴沉的礼品带子。

二姨是从消防通道里蹙进来的。他不认得她，只看到一个中年的妇人，背有点驼，脸上没有什么妆，只纹了眉毛，青褐色，因细淡，便显得秃，头发也灰了大半，草蓬蓬的，全拿一只铜黄抓夹握在脑后，穿一件薄的短袖开衫，低领，露出一根楞楞的脖子，颈纹很深。她到了病房外，却不进去，只局促地倚在墙角，藏在阴影里，目光朝人聚的地方看。过了片刻，愣怔怔的，眼睛里淌下无声的泪来，她抬臂，要抹眼泪，但手抖得厉害，袖子按到脸上，还在打颤，一连抹了好几回，才把脸揩干。他把她的面目盯看了很久，觉得眼熟，回忆了半天，才惊觉，这便是他只见过照片的二姨。可她甚至不如他病床上的母亲看着年轻。

秀秀的奶奶走出来，见了解雨臣，叹一口气，说，你进去，见你妈妈最后一面。继而，老太太脸一转，瞥见墙边上的二姨，陡然变了神色，眼神一移，握了小孙女的胳膊，一句话不说，牵着人，掉头就走了。

关棠烧得眼睛发涩，但还是撑住，听他讲完，锁了眉头，想了一会儿，问“二姨是霍老太太的儿媳？”“是啊，”他答，“曾经的大儿媳。”