深夜,樱井川从眠梦中苏醒。她意识尚有点混沌,朦胧得感觉到有点凉。等到想坐直起身才发现自己倚在达咖越野车的后排,身上拥覆着一层厚实毛毯。车窗被摇下一块空隙,细风直追过来,有一种即将感冒的错觉。
或许是外面太冷了。
她模糊记起,现在是北海道的十月,她正处在羽幌町郊外的一条荒野小道上,跟同学做天文测绘。
樱井川听到前排寺岛沉重的鼾声,迟疑着,轻手轻脚把绒毯叠好,推开了车门。
她只带出来一部智能机。好在穿得足够保暖,羊皮手套帽子一应俱全,完全可以抵御车外零下的温度。
钻出车厢后,迎面扑来的冷气让樱井川忍不住打了个哆嗦。凉风推挤,钻进衣摆的缝隙,她连忙整理松散扣带,等到适应了外面极寒的气候,又对着这辆皮卡笑了笑。寺岛临也曾经骄傲地吹嘘,五十铃越野车绝对是他们做天文学的好助手,无论是攀山、渡野,抑或是阻挡恶劣环境的侵袭,常年在外漂泊的学生确实需要这样动力的车。
出去透透气,只是凭空而起的念头。
距离她和光之巨人相遇,已经过去八年了。
在这期间,她没有沉湎于双亲过世的悲伤,经由长辈代为收养后勤勉学习,在国中以优异成绩通过自主招生考试,提前被大学预录取。现在,她正在和天文社的学长外出,做有关于一颗新星的测算。
半年前,这颗星星凭空出现,使得日本天文学界大为震惊。在经过周密分析和观测后,天文部初步判断了天体的种类:这是一颗小行星。在地球和月球的双重引力作用下,保持着相对稳定的状态,并沿特定轨道继续运行。
樱井川想准确计算出行星的周距,研究它的表面。
算作迎接她即将到来的、18岁成人礼的挑战。
北海道比青森有着更加漫长的冬季。严寒潮冷是它独具一格的岛屿风貌,因为有着极端的苦冬,这里形成了广袤的、随处可见的坚冰和水汽浓重的平原风。此刻放眼旷野,浩荡漠土平坦开阔,偶有稀疏植被。抬头仰望,能看见萤亮星斗,在天幕上浮沉。
变故是突然发生的。
深黑夜空陡然钻出一颗耀目光点,巨大的冲击声刺破宁静荒原。樱井川的发丝被气流掀乱,她不由得抬手抵挡住过分锐利的光亮,她闭了闭眼,预料中的撞击、地表的嗡动都没有出现。
她心间一动,放下手臂,眯着眼睛去打量来客。
尘土消散,与常人无异的身影从烟幕中浮现。那人已经收敛好光芒,站在原地踌躇,似乎是想靠近她。
樱井川于是得以瞥见来者的模样。
他有着密实的肌肉和劲瘦匀称的身材,由于比例得当,看起来利落颀长。银红相间的肤表光滑流畅,月光覆落其上,漫开了一种冷峭的灰白。
他的面孔深邃精细,被造物主雕琢得极富立体感。眉心一点深色光粒,浸润着清晰的寒意。
樱井川下意识回头看了眼皮卡。深黑车表吸不进光亮,停驻原地如同一只安眠的巨兽。
她提了提嘴角,再次抬头时,乌黑眼珠颇具神采,像夜雨中的两盏街灯。
他转过身,终于朝她走来。周身披靡着低暗月光,他给人的气息却不是初见时那样尖锐、凶猛,让樱井川莫名感觉到安心。
于是她懂得了对方的用意。他的五感很敏锐,发现她不是独身一人时,大约是不想惊醒她的同伴,选择在半空中突兀变换了身形。
她点点头,等他走过来,走到自己身边。
这是不可言说的秘密。
早在几年前,樱井川就发现,在自己生日将至的那几天,青森市一定会发生无法用科学解释的奇异天文景象。正如那年,她和巨人的初遇,在青森的群山之巅。
她后来却疑心这巨人的造访是否与她有关,因此在18岁之际,选择来到偏远的北海道羽幌町。
果不其然,他又来了。
她按亮手机,在ins和twitter上找寻诡秘星空气象的实时热搜,定位在青森市。
屏幕上只有社会、娱乐新闻,不见半点有关夜晚的影子。
她心里冒出来一种不知该如何形容的感觉,复杂的滋味在身体里蔓延。这里面更多的,是试探,和从前未有的愉悦。
于是这人便站在樱井川身边了,他看起来十分冷淡,但却不失涵养,正微微侧着身,像是询问她的意见。
樱井川只堪堪到他坚`挺的胸甲。他太高,在月色的笼罩下,能看见线条流利的下颌和脖颈交错的筋脉。
她也不打算言语,只稍作示意,带他走出这片沉寂荒原。
路过车前窗,寺岛临也还在沉睡。樱井川无声笑了笑,继续走向结了一层薄霜的小路。
星微风动,两人的身影消失在泯泯夜色下。
今夜,越野车静默在原地,月光低幽,看起来什么都没发生。
樱井川第九次,长久地直视那对眼睛。
橘亮的,鲜明的,像有一泓湿火在眼底跃动。她能看见自己太过清楚的倒影。
11岁,她在自家屋顶独坐,眺望远方。他也在那时降临了,无言走向孤寂的自己。
女孩眼眶中泪意欲出,她想起自己的父母。
他感受到了这种情绪,将身量化到与男性人类相似,放轻动作攀上房屋,半蹲在她身旁,送给她一颗星屑。
宇宙人都这么会与人类共情的吗?
她憋回眼泪,像是被逗笑,对他絮说了自己的烦心事。
可无论怎么婉拒,他都保持着最初的动作。
掌心里,星辰表面光洁,流淌着温润晶蓝的色泽。
一如他给人的感觉,寡言矜淡,却心思细腻。
于是两人终于明白,语言不通是横亘其中,难以跨越的沟壑。
不再强求,女孩挪过去,与他相视,两人久坐檐上,相伴到天光大亮。
12岁,浩海无边,夜色迷离。
一艘远航巨轮上,旅途中的人们疲倦睡去。樱井川走到甲板上,对着星空许愿。
他如约而来,陪她度过难眠的夜晚。
……
17岁,他一手微曲,平托着她,一手向前舒展,带她飞掠整座日本列岛。
每年十月相会,是两人心照不宣的约定。