最好的我 第6章 想

从医院出来的时候，天已经快黑了。

江程蹲在她面前。

“上来。”

“不用了，我可以自己——”

“上来。”

他的语气还是那么硬。

言安安犹豫了一下，趴到他背上。

他的背很宽，隔着衣料能感觉到肌肉的轮廓。她的手搭在他肩上，手指不敢用力，只是轻轻地搭着。

“扶好。”

她把手收紧了一点。

他站起来，稳稳地往前走。

路过那条巷子的时候，路灯亮了。昏黄的光从头顶洒下来，把两个人的影子叠在一起，变成一个。

言安安把头靠在他肩上。

他的肩膀很硬，硌得她下巴疼。但她没有移开。

她闭上眼睛。

风从巷口灌进来，带着三月末的凉意和远处谁家窗户里飘出来的饭菜香。她的马尾辫被风吹散了，几缕碎发飘到他脖子上。

他没有躲。

“重不重？”她问。

“不重。”

“骗人。”

“没骗。”

她笑了一下，把脸埋进他的肩窝。

他的校服上有她的洗衣液的味道——草莓牛奶。是她洗那件外套的时候留下的，过了好几个月，味道已经很淡了，但还在。像什么痕迹，被时间冲淡了，但没有被完全抹去。

她不知道他为什么还穿着这件外套。

她不知道他为什么每天都“路过”6班的窗户。

她不知道他为什么会在体育课上出现。

她什么都不知道。

但她知道一件事——

他的心跳又乱了。

她感觉到的是他的背，但心跳声是从胸腔里传出来的，透过骨肉和衣料，传到她靠在他肩上的耳朵里。

咚、咚咚、咚、咚咚咚。

和下午抱她去医务室的时候一样乱。

她闭上眼睛，嘴角弯了一下。

---

到了楼下，她从他背上滑下来，单脚站着，扶着单元门的门框。

“谢谢你。”她说。

“嗯。”

她从口袋里掏糖——每天都会带的，今天也没有忘记。草莓牛奶味的，两颗。

她把糖塞到他手里。

“给你。”

他低头看着手里的糖，没有像往常一样揣进口袋。

他抬起头，看着她。

路灯在他身后，光线从他背后打过来，把他的脸笼在一片阴影里。她看不清他的表情，但她能感觉到他在看她。

那种目光和以前不一样。

以前他看她的时候，是漫不经心的、随意的，像看路边的一棵树、天上的一片云。现在不是了。现在的目光是沉的、重的，像有什么东西压在上面，压得他不得不看。

“言安安。”他叫她。

“嗯？”

他张了张嘴，好像想说什么。

但没有说出来。

他把糖揣进口袋里，低下头，退后一步。

“明天别去上课了，在家休息。”

“嗯。”

“我帮你请假。”

“好。”

他又站了一会儿，然后转身走了。

走了几步，又停下来。

没有回头。

“晚安。”他说。

声音很低，被风吹散了，但她听见了。

“晚安。”她说。

他没有回应，继续往前走。

言安安站在单元门口，看着他走远。他的背影被巷子一点一点吞进去，越来越小，最后变成一个模糊的轮廓，消失在路灯照不到的黑暗里。

她低下头，看着自己脚边。

他的校服外套还垫在她脚下面，她忘了还给他。

她弯腰把外套捡起来，抱在怀里。

草莓牛奶的味道。

很淡了。

但还是能闻到。

她把脸埋进外套里，深深地吸了一口气。

然后她单脚跳着进了单元门，跳上楼梯，跳到家门口，从口袋里掏出钥匙，打开门。

客厅里没有开灯。父亲还没回来——大概又去喝酒了。

她一个人跳进房间，坐在床上，把那件外套叠好，放在枕头旁边。

然后她躺下来，看着天花板。

窗外有月光照进来，和几个月前一样。

但她和几个月前不一样了。

几个月前她抱着他的外套，心跳加速，脸红，紧张得睡不着觉。

现在她抱着他的外套，心跳还是加速，脸还是红，还是睡不着觉。

但多了一种感觉。

一种她说不上来的感觉。

不是开心，不是紧张，不是期待。

是一种很安静的、很柔软的、像被什么东西包裹着的感觉。

像冬天的热水袋，像夏天的冰可乐，像巷子口那盏永远亮着的路灯。

她想了好久，终于想到一个词。

安心。

在他身边的时候，她很安心。

这个认知让她愣了一下。

然后她把脸埋进外套里，深深地吸了一口气。

---

而此刻，江程走在回家的路上。

巷子很长，路灯很暗，风很凉。

他走得很慢。

口袋里的糖硌着他的大腿，两颗，硬硬的，像两颗小小的石子。

他把手伸进口袋，摸到那颗糖，攥在手心里。

草莓牛奶味的。

他停下脚步，靠在墙上——就是第一次遇见她的那面墙。

墙上的青苔已经枯了，变成一片褐色的、干巴巴的痕迹。墙根底下还有烟头，不知道是谁扔的，被风吹到角落里，积了一层灰。

他从口袋里掏出那颗糖，撕开包装，填进嘴里。

甜的。

他靠在墙上，仰头看天。

月亮挂在巷子上方，不大，弯弯的一牙，像谁用指甲在天空上掐了一个印。

他闭上眼睛。

脑海里全是她。

她坐在医务室里敷冰块的样子，她趴在他背上靠在他肩上的样子，她站在楼下把糖塞到他手心里的样子。

还有她叫他的名字的时候——江程。

她说这两个字的时候，声音总是很轻，像怕惊动什么似的。

他睁开眼睛，把糖纸叠好，塞进口袋里。

然后他继续往前走。

走了几步，忽然停下来。

他想起刚才在她家楼下，他想说的话。

他张了张嘴，差点说出口的那句话。

那句话在喉咙里滚了一圈，又被他咽回去了。

他想说的是——

“我想每天都送你回家。”

不是“顺路”。

不是“路过”。

不是“正好”。

是“想”。

他想每天都看见她。想听见她的脚步声，想看见她的马尾辫在风里甩来甩去，想闻到她口袋里草莓牛奶味的糖，想在她摔倒的时候抱起她，想在她害怕的时候站在她身后。

他什么都想。

但他什么都没说。

因为他知道自己是什么人。

打架、抽烟、被学校警告、被老师放弃。他的未来是什么样子，他自己都看不清楚。他拿什么去跟她说“我想”？

他拿什么？

他什么都没有。

江程把口袋里的那颗薄荷糖也掏出来，撕开，填进嘴里。

两颗糖，一颗草莓味，一颗薄荷味，混在一起，甜得发腻。

他把糖纸叠好，塞进口袋里，和之前所有的糖纸放在一起。

然后他加快脚步，走出了巷子。

月亮还在天上。

弯弯的一牙，很淡，像快要熄灭了。

但他知道它不会灭。