最好的我 第5章 就喜欢远的

三月的时候，江北市的春天来得拖泥带水。

梧桐树光秃秃地熬过了一整个冬天，终于在枝头冒出米粒大小的嫩芽，黄绿黄绿的，像谁用毛笔在灰蒙蒙的天上点了几滴颜料。风还是凉的，但已经不刺骨了，吹在脸上有一种潮湿的、软绵绵的冷，像浸了水的棉布。

言安安在这个春天里养成了一些新的习惯。

比如每天早上到教室之后，会先往窗外看一眼。

比如每节课间，会假装整理课本，实际上在等某个身影从走廊尽头经过。

比如下午最后一节课的最后十分钟，会提前把书包收拾好，把口袋里的糖数一遍。

这些事情她做得很自然，自然到连她自己都以为这只是“习惯”而不是“期待”。

但陈希妤看出来了。

“你在等谁？”陈希妤趴在桌上，歪着头看她。

“没等谁。”言安安把课本从左边挪到右边，又从右边挪到左边。

“你从开学到现在，每天往窗外看八次。”

“你怎么知道是八次？”

“我数的。”

言安安的手停在半空，然后慢慢放下来。

“我没有在等谁。”她说，声音比刚才小了一点。

陈希妤看着她，没有拆穿。她只是伸手过来，把言安安桌上那本倒着放的课本转了个方向。

“你书拿反了。”她说。

言安安低头看了一眼，耳朵尖烧起来。

江程在这个春天里也养成了一些新的习惯。

他开始上课了。

不是那种“乖乖坐在教室里听讲”的上课——他做不到那个程度。他只是不再翘课了。每天早上踩着上课铃进教室，把书包往桌上一扔，趴在桌上睡觉。睡到下课铃响，换一个姿势继续睡。

老师对他的变化感到困惑。

“江程最近是不是身体不舒服？”班主任在办公室里问。

“没有啊。”温亦辰说。

“那他怎么天天来上课？”

温亦辰想了想，说：“可能是……找到了来上课的理由。”

班主任没有追问。但温亦辰知道那个理由是什么。

那个理由坐在6班靠窗第三排，头发扎成马尾，校服穿得整整齐齐，上课的时候会用左手撑着头。

江程从来不说自己为什么开始上课了。

但温亦辰注意到，从开学第一天起，江程每天都会在上午第二节课后的课间去一趟6班那层楼的洗手间。

那层楼的洗手间在教学楼的另一头，从他所在的1班走过去，要经过6班的窗户。

每次经过的时候，他会放慢脚步。

不是停下来——他不会停下来。他只是把步子放慢一点，慢到刚好能看一眼窗边那个位置。

如果言安安在，他就继续往前走。

如果不在，他会在走廊尽头站一会儿，假装在看操场上的篮球赛。

这些事情他做得很隐蔽，隐蔽到连温亦辰都只是猜的。

“你是不是又去看她了？”温亦辰问。

“看谁？”

“6班那个。”

“我去上厕所。”

“1班旁边就有厕所。”

“那个厕所坏了。”

“没坏。我刚去过。”

江程沉默了两秒。

“那我喜欢远的。”

温亦辰看着他，叹了口气。

“行吧。”他说，“你喜欢远的。”

---

四月的第一周，言安安在体育课上扭了脚。

事情发生得很简单——跑步的时候踩到一颗石子，脚踝向外翻了一下，整个人重心一歪，摔在了跑道上。

疼。

不是那种尖锐的、刺骨的疼，是一种钝的、闷的疼，像有人用锤子在她脚踝上敲了一下，然后整条腿都开始发麻。

她坐在地上，用手撑着地面，试着动了一下脚踝。

疼得她倒吸一口气。

陈希妤从后面跑过来，蹲在她身边：“怎么了？”

“扭了一下。”

“能动吗？”

言安安摇了摇头。

陈希妤扶着她站起来，她试着把重心放到左脚上，右脚刚沾地，脚踝处就传来一阵钻心的痛。她咬了一下嘴唇，没有出声。

“我扶你去医务室。”陈希妤把她的胳膊搭在自己肩上。

两个人慢慢往操场外面走，走了不到十步，言安安的额头上已经沁出一层细密的汗。

然后她听见身后有人在跑。

脚步声很重，砸在塑胶跑道上，咚、咚、咚，越来越近。

她还没来得及回头，整个人就被一股力道从侧面托了起来。

一只手揽住她的腰，另一只手穿过她的膝弯，把她整个人打横抱了起来。

她惊呼了一声，下意识抓住那个人的衣领。

抬头。

江程。

他的呼吸还没平复，胸口起伏着，额前的碎发被汗打湿了，贴在皮肤上。他低头看了她一眼，表情不太好——眉头微皱，嘴唇抿成一条线，下颌绷得很紧。

“哪只脚？”他问。

“右……右脚。”

他没再说话，抱着她往医务室走。

操场上很多人。打球的、跑步的、坐在草坪上聊天的，所有人都停下来看着他们。

言安安听见身后有人吹口哨，有人起哄，有人在笑。

她把脸埋进江程的胸口。

他的心跳很快。

不是那种平稳的、有节奏的快，是那种乱了的、没有章法的快。咚、咚咚、咚、咚咚咚——像有人在胸腔里敲一面鼓，敲得毫无章法。

和她第一次撞进他怀里的时候不一样。

那时候他的心跳很稳。

现在不是了。

言安安把脸埋得更深了一点。

他的校服上有洗衣液的味道，不是草莓牛奶——是那种超市里买的、最普通的洗衣液，闻起来像阳光晒过的棉布。底下还藏着一层很淡的烟草味，不呛人，是那种被风吹散了的、只剩下尾调的烟草。

她不知道自己为什么在这种时候还能注意到这些。

但她确实注意到了。

医务室的校医不在。

门上贴着一张纸条：开会，二十分钟后回来。

江程站在门口，看着那张纸条，眉头皱得更紧了。

“放我下来吧。”言安安说，“我可以坐着等。”

他没理她，转身往走廊另一边走。

“去哪？”

“医院。”

“不用——校医马上就回来了——”

“扭伤了不能等。”

他的语气很硬，没有商量的余地。

言安安没有再说话。她靠在他怀里，听着他的心跳。

还是乱的。

---

从学校到最近的社区医院，走路要十五分钟。

江程抱着她走完全程。

一路上他没有说话，她也没有说话。

路过那条巷子的时候，她抬头看了一眼——巷口的那盏路灯还亮着，白天也亮，昏黄的光在日光下显得很淡，像一滴被稀释过的墨水。

他抱着她穿过巷子，脚步很稳。

她忽然想起三个月前，也是这条巷子，也是这个人。那时候她裹着他的外套，跟在他后面走，隔着一小段距离，不敢靠近。

现在她靠在他怀里，近到能听见他的心跳。

她不知道这算什么。

她只知道，她不想从他怀里下来。

社区医院的医生是个头发花白的老太太，戴着老花镜，手指按在言安安的脚踝上，左捏一下，右捏一下。

“韧带拉伤，没伤到骨头。”老太太摘下老花镜，“冰敷，休息一周，不要剧烈运动。”

她开了两盒药，把处方单递给站在旁边的江程。

“你是她哥哥？”

“不是。”

“男朋友？”

江程没说话。

言安安也没说话。

老太太看了他们两个一眼，笑了一下，没有再问。

江程拿着处方单去药房取药。言安安坐在诊室的椅子上，看着门口。

过了一会儿他回来了，手里拎着一个塑料袋，里面装着两盒药和一袋冰块。

他把冰块递给她。

“敷上。”

她接过来，按在脚踝上。冰的，激得她哆嗦了一下。

他看了她一眼，把校服外套脱下来，叠了一下，垫在她脚下面。

“别直接敷，冻伤。”

他的声音很平，像在说一件很普通的事情。

但他的手在发抖。

很轻微的发抖，手指尖在收回来的瞬间颤了一下，然后很快握成拳头，塞进口袋里。

言安安看见了。

她不知道他为什么发抖——是因为抱了她一路手臂酸了，还是因为别的什么。

她没有问。

“谢谢。”她说。

“嗯。”

他靠在对面的墙上，双手插在口袋里，低着头看地板。走廊里的日光灯照在他身上，把他的影子拉得很长，从她脚边一直延伸到门口。

沉默了一会儿。

“你怎么会在操场上？”她问。

“打球。”

“你什么时候开始上体育课了？”

他顿了一下。

“今天开始的。”

言安安没有追问。她低下头，把冰块从脚踝上拿起来，翻了个面，又按回去。

冰水顺着塑料袋的边缘滴下来，一滴一滴，落在他的校服外套上，洇出一小块深色的水渍。

她想说点什么，但不知道该说什么。

她想问：你为什么会在操场上？你为什么跑过来？你为什么抱我去医院？你为什么手在抖？

但她一个字都没有问出口。

她只是坐在那里，敷着冰块，踩着他的校服外套，听着走廊里偶尔传来的脚步声和药房窗口的叫号声。

他靠在对面墙上，没有说话。

两个人隔着一小段距离，沉默着。

但那种沉默不是尴尬的沉默。

是那种——什么都不用说的沉默。