她瑟缩在角落。
瑟缩这词或许不准确,她并没有害怕。在独处的这段时间,她发现自己胆量不小,没有崩溃,也没有畏惧。
不知道熟悉的环境有多少作用,大概是有安全感的。没有人的回忆,空荡的教室里却摆放着五颜六色的小板凳,高饱和度的色彩总让人不心慌。窗外永远洒落着阳光,就像之前的无数个午后。
但是天黑了。
她在熟悉里找到了撕裂的陌生感——她印象里没见过夜晚的小学。最多黄昏,黄昏之前,孩子们都会离开学校。
突然的变动让她有些不知所措,比起前期的朦胧与迷茫,她终于感受到新的情绪,头脑也更清明一点。
会有危险吗?
这是她所思考的。
从太阳落山后,她立刻回到教室。一年级在一楼,她进不去其它年级的教室,最后在天黑的最后一秒踏进班级,灯却在同一时间亮起。
她惊了一瞬,她明明没有开灯。
教室里也没有人。
她再探头出去,很奇怪,整个学校陷入黑暗,只有她的班级亮着白光。
灯光让她能够清楚地看到每个细节,可夜晚的教室与白天似乎没有区别。除了她使用过的橡皮泥,一切如之前一样。
……。
……一样吗?
她走到某个桌子前,注视着上面放着的习题册。
练习册翻到一半,南国轻易地看懂了内容。
算术题。
一年级的算术题,很简单,没有任何难度。
是用铅笔写的,每个数字都很清楚。她觉得这个字体很眼熟,从自己的抽屉里拿出那封信对比。
同一个人。
南国伸手翻着练习册,正确率特别高,红笔常常在右下角圈出一个大大的“ 1 0 0”。
满分对小学来说并不难,南国想起她也拿到过许多次。
她是个聪明的学生,以至于不太细心;即使题目对她来说不难,常常会犯一些粗心大意的错误,让她与第一名失之交臂。
好认真啊,她总是觉得没必要这么认真。分数只是显摆的一种手段,拿来跟老师,跟家长,跟同学炫耀;然后老师跟其它老师炫耀,家长与其它家长炫耀。
最重要的,是明白知识点。
大部分人不这么想。
南国蹲下身,从同一张桌子抽屉里又抽出几本作业,一如既往的认真,课本里没有任何涂鸦,只有一笔一划记录的课堂笔记。
她又从自己的座位里拿出书对比,语文课本上的人物被改得面目全非,边边角角是和别人写的小纸条,有些字潦草到她也认不出来。
她能看懂的东西越来越多,她不确定这是否是一件好事。从开始的毫无意识的独处,到现在,好像她作为初生儿脱离子宫,终于能睁眼看着世界。
或许是好事吧。
之前本该能读懂的文字图画是乱码与黑影,让人头晕,想要睡觉,一直到永恒的,被太阳照到的午后。
南国将练习册合上,盯着姓名栏。
看不清啊。
明明能看到书里的内容,为什么看不到名字。
妳是谁?
……。
妳在这里吗?
从第一次的黑夜开始,世界的时间仿佛终于有了流动与更迭。白天与夜晚交替,教室的时钟会动,黑板上出现不同科目的板书。
南国会坐在座位上,学生一样看着黑板,桌面上摆着她的文具与课本。
讲台上没有人,讲台下也没有。
南国看着前方的一个座位,除了她之外的,唯一一张放着书的座位。
她觉得那里应该有人,有谁坐在那里。
可她感受不到气息,教室如同她的第一日一样安静。每一个薄薄窗帘被晨风吹起的时刻,她看着落在桌面的细碎阳光,都会恍惚一瞬间,好像耳边喧闹着孩童的嬉笑;等她再抬起头,一切如常。
窗帘吹到了她身上。
薄纱碰过她裸露在外的手臂,她觉得有人和这一样,在轻柔地抚摸。
是谁呢?
她会去做课间的广播体操,盯着某一处似乎有一个黑影的位置。午后的天台空无一物,她会站在上边,朝远处的蓝宝石大厦看。
她开始能看懂贴在黑板旁边的课表,于是她按照正确的时间段去上课,好像真的回到了童年,没有人,但你可以做一个孩子。
每天晚上,只有她的教室亮灯。
直到某一日,她突然有所感应,没有朝熟悉的地方走去,而是上到二楼。
“二年级 (6)班”
南国抬着头,她在看班级牌。
她升到二年级了。
她伸手推开门,原本怎么也打不开的,似乎牢牢锁住的门,轻而易举地敞出一条缝。
没有人。
黑板上用彩色粉笔写着大大的英文字。
W E L C O M E
二年级。
南国找到自己的座位,她的书皮和文具已经新换了一批。小孩子的书具磨损总是很快的,那个年代,她家里算条件不错。
外贸。
她家里人赶上了好时代,踏进了第一批成功的,外贸行业。
文具是崭新的,书皮是有精致印花的。
南国看向另一边。
桌子上的书皮有点泛黄,但是擦得很干净。铅笔是五块钱一大盒的牌子,其中一根已经用得很短。
没有人喜欢用很短的铅笔,拿起来特别费劲,南国一般会直接丢掉。
那根铅笔没有。
她突然觉得这个桌面好认得有些过分,永远都是那一批文具,只是随着时间越来越老而已。
可她为什么在这里呢?
南国思考着这个问题。
没关系,就这样停留着,不会变的时间,不会变的景色,你永远在记忆里最美好最无忧的那个午后。
也许之前如此。
但是学校变了。
她不知道,等她到六年级后,又会如何。
她应该打算一下,即使为时尚早,但早打算总是好的。
大人考虑业绩,孩子考虑未来。
二年级的她想不到未来会是什么样,现在她应该去思考。停留在小学,学校一直都是学校,改变的是她。
南国看着窗外,往远一点就是校门。没有人看守,也不会有谁查她的红领巾。
学校围墙外的树长得很高,不少枝叶伸进校园内,在操场上形成一片阴影,体育课所有人都喜欢去那。
南国站起身。
出去吧。
到学校外。
学校之外。