小学有午托班,校内的,校外的。
南国其实不喜欢午托班,她总会听到很多人混杂的呼吸声,有老师会巡查,躲在被窝里偷偷看小说的时候最怕听到微乎其微的脚步。没盖被子要被骂,翻身太多也是。
她总是保持着一个姿势,静静地看着被风吹起的窗帘,还有窗帘下露出的阳光。睡前广播室总会播放一段舒缓的音乐,孩子们的嬉闹声随之安静。
现在没有人,她像被设置好程序的代码,听到午休铃后走到床铺边躺下。
整个学校回荡着过于空灵的琴声,她拉上窗帘,给自己盖好被子。其它床铺都是空的,没有使用过的痕迹;也没有老师的检查与脚步。
这个场景有些诡异,她却离奇地感受到熟悉,被褥像是谁轻柔地拥抱住她,令她安心。
可她觉得不该如此,她漫无目的地生活在过去,生活在似乎被删除的记忆里。除了她有印象的,更多的是未知。
看不懂的小学读物,书架上的字乱码一般重叠;空无一人的学校,没有被在意的她。
南国有些不适,她睁开眼。
这是她第一次没有在规定时间入睡,事实上什么也没发生。
一年级的学生只能在下铺,她睁眼的同时,看到上方的,写在上铺床板下的——准确说,那并不算写。
一个笑脸。
南国坐起来,几乎把脸贴在上方。
是用铅笔涂的,除了一个笑脸,还有几个字。南国用力地去看,并没有和之前一样模糊,而是一点点地,清晰了起来。
“老 地方”
字迹歪歪扭扭,大概是木板不好写字,南国觉得有些熟悉。
她想起来教室里的信。
是同一个人吗?
南国并不确定,可她就是有一种奇妙的熟悉感,好像她要挣破什么,触碰到曾经隔离于她的事。
所以她用手抚摸过笑脸,从下铺钻出来。
什么都没有变,她不知道什么是老地方。
空调在嗡嗡作响,也许是积累了太多灰尘。南国再一次把身体的控制权交给本能,肢体记忆也许比她生锈的大脑好用。
她离开了午休间,迈出门,阳光刺得她眯起眼。
她朝着旁边上锁的楼梯走去。
上锁的楼梯间。
南国之前没有注意到它,但现在她有了印象。午休间在五楼,再往上一层便是天台。
天台对小孩子总是危险的,也没有去的必要,于是通往天台的楼梯被锁上了。
可小孩子又很好奇,她也很好奇。未知的领域,即使是什么都没有的天台,都像藏宝的迷宫,有致命的吸引力,好像她会成为什么冒险家。
南国盯着那把有些生锈的锁,也看到了卡在墙缝里的钥匙。
钥匙不大,但是在缝隙里。她伸手去摸,在放入一根手指后就不能继续了。
她有些烦恼,她觉得自己上去过,可连小孩子的手也碰不到钥匙。
南国蹲在门边,她的思维随着钥匙而转动起来。
她忽然跑下楼,再次上来时,手里抱着一桶橡皮泥——正是教室里的那一盒。
橡皮泥的味道还是那股怪异的香气,她没有过多顾及,把橡皮泥捏成长条,用力地伸进墙缝处。
再提出来时,橡皮泥底部粘着钥匙。
她拿到了。
即使橡皮泥也沾了很多灰尘,南国没有再去管它,用钥匙把门打开。她能看见楼梯上落的灰尘,扑面而来的潮湿气息让她后退一步。
很快,她还是走了进去。
楼梯间没有任何装饰,也许是知道无人欣赏。
也并不高,她很快就到了天台。
和她预想的一样,空空如也。
但教学楼的天台也不会有别的东西,空调箱、不知道是什么的管道、还有混凝土地面,墙角偶尔长出几簇草。
小时候觉得到达天台就到达了全世界的顶端,便心满意足。她想起一点当时的心情,很激动,新奇,像发现了什么了不得的东西。
她同样站在这里,说不出此刻的情绪。
因为什么都没有。
连心情的转变也没有。
天台像是被蒙了一层保鲜膜,多年来一如既往。
老的是她。
南国伸出手,不知何时,她的皮肤能感受到一点点微风的流动,不像之前,连空气都是静止的。
她是一个人来的吗?
南国想起床上的画。
有什么指引着她往身后看,视角盲区会让人不安,但她不觉得,像是要和熟知的人打照面一样平静。
她转过头。
什么都没有。
她觉得有人站在那里,有一团立体的黑影似乎一闪而过;可事实上,那里空无一人。
南国朝她所注视的角落走去,最后来到天台的边缘。
她往外看,也往下看。周围的一切清晰起来,她的世界不再只有学校。蓝色的,外表是什么廉价玻璃的大厦;旋转楼梯暴露在外的居民楼,阳台上挂着一排排衣物;过于鲜艳的,所有建筑都是彩色的儿童乐园与游泳池;还有夹在学校与小区中间的商城。
即使天空依旧像贴图,她还是为眼前的清晰可见而涌动异样的情绪。
随即她意识到,区别在于,从空无一人的校园,演变成空无一人的世界。
她好像是不小心被遗留在此的产物,因为这里早该没人了。
她还能找到生活过的痕迹,如同阳台上挂的被子,过一会就要被收走。
白色被单只是随风改变着布料折叠的痕迹。
不会有人来。
她一瞬间有些恍惚,她能触及的熟悉到不可思议,但又是陌生的。
除了……除了。
南国低着头,看着自己所在的位置。
这里应该站着的,和她一起的。
是不是有谁?
为什么,找不到呢?
南国停驻在这里,太阳还落在她身上。
她忽然察觉到一点不对。
她抬起头,看到了太阳不再待在某一处的移动。
南国不可思议地发现,太阳跟天空不像之前那样,永远地静止在某一个点,这也是她感受到不真实的来源——永远的阳光,永远的蓝天,没有时间流动的概念,就和记忆里小学生活的片段一样。
要天黑了。