卮言 第2章 第 2 章

三天后，我接到梁友树的电话，约我去他家吃饭。

我惊讶于他的电话号码还是高中时那个，因为他当兵离开之后，我怎么也打不通他的电话，一度让我以为他不再用了。

他在电话那头问我，喜欢吃排骨还是牛肉，我愣愣地看向自己的鞋尖—我还没答应呢。

梁友树似乎知道我在想什么，说：“你答应了，记得吗？上次我来买早饭的时候。”

我当然记得。可我不想，我不想再和梁友树有交集，不想再节外生枝。我知道自己放不下他，我更清楚我们已经完得彻彻底底，连朋友也做不成—至少在我看来。

“我记得你喜欢吃排骨？高中我俩一起吃午饭……”梁友树自顾自说，似乎有些陷进回忆里。

“梁友树。”我面无表情，打断道。

电话那头噤声，我好像听到了他的一呼一吸：急促中带着沉重。想要迫切表达些什么。

“你来吗？”良久，梁友树才又开口，语气中带着恳求，“来吧，行吗？冬木，我们好久不见了……”

不等他说完，我挂断了电话。心里木木的，仿佛有一条鱼在吮吸我的胸腔。

电话叮咚一声传来短信。

我点开与梁友树的聊天框，里面弹出一句话：“要是不想来我家的话，我们去餐厅吃海鲜吧。”

梁友树，梁友树。我关掉电话，盯着自己的右腿，说不出是什么心情。

“海鲜……”我喃喃自语。平生第一次听到这个词，是在十八岁，梁友树放学后没去打球，在我家吃过一顿晚饭，我们跑到后山去看月亮，他在漆黑的角落拉着我的手，月光洒下来，树影婆娑，他轻轻说，冬木，高考完我带你去外面吃海鲜。

那时我从未出过镇子，不知道那些海里的鱼啊虾啊还有这么时髦的叫法，想当然认为那是一个饭店的名字——就像课文里xxx说要去吃福聚德一样，便问海鲜在哪儿。梁友树似笑非笑，我感受到他牵手的力度加大，以至于我们的手心都渗出了汗液。

细碎的月亮光斑映在梁友树的脸侧，他的声音在静谧中狡黠地传进我的耳膜：“毕业，毕业我就带你去，好不好？”

我再次打开聊天框，往上翻，试图找出些什么来。可里面除了他刚才发的消息，再没有一条信息。

我猛然想起，在他当兵的第二年，我就把我们的聊天信息一清空了。

拇指在按键上停了很久，我才回：就在你家吧。我待会儿过来。

放下电话，我立刻后悔了，斟酌再三，抓起电话，梁友树彼时又发来一条消息，让我在家门口等他。

我干脆将电话搁在木桌，起身走到屋外。心脏像一间温室，里面培育的花包围我，困住我，并试图杀死我，于是我点燃一支烟。

屋外的雪有半尺深 ，一踩一个脚印，娘早些时候把门口的雪扫在一起堆在路边，成一个锥形，夹着些枯枝落叶。

十分钟后，梁友树踩着自行车来了。我远远地看他由一个黑点慢慢变为一个具体的人，一点点靠近，迈上前几步，他的脸也清晰起来，鼻尖泛红，围巾在身后飘着。

“冬木——冬木——”他一眼望到我，抬起右手向我挥了挥。

和周围的雪相比，他的脸有些黝黑，眼里仿佛蒙了一层玻璃纸，亮晶晶的。我想，他比八年前黑了，身体看着却更加结实。除了这两点，其余似乎和八年前没有区别。

我用脚尖将烟捻灭，梁友树将自行车停在我的面前，一只腿撑地，用手拍拍车后座说：“上车。”

我正要迈腿，一种奇怪的感觉从心里窜起—我忘了在右脚垫鞋垫。奇怪，为什么梁友树没来的时候我没有发现？

为了掩盖自己的腿疾以及保护我的自尊心，我从高中起就开始垫鞋垫。我没办法忽视同镇人看我的眼光，我想摆脱，这就是最方便的办法。

“我忘了拿东西。”我借口道，匆匆转身进到里屋。因为慌张，我感觉到自己一瘸一拐的幅度比平常更大。

陈冬木，你个没出息的瘸子。

我慢腾腾地在鞋里塞鞋垫，突然觉得这一切真没意思。我大可现在就告诉梁友树，我不去了，你回家吧。我当时怎么会脑袋一热答应下来呢。

穿好鞋，我瞄了一眼窗外，梁友树扶着车子立在那里，用脚在雪地上划拉。

他不知道，在相同的位置，我也和他一样用脚划拉那雪。

我走出去，在梁友树沉默的目光中坐上自行车后座，双手自然而然就抱住了他的腰。他扭头看我，又把挂在脖颈上的围巾摘下绕在我的脖子上，一圈又一圈，我感受到围巾附着在我的皮肤上，他的体温慢慢传递进入我的身体。

“戴着，风吹得冷。”梁友树踩着自行车，逐渐远离我的家。

我没说话，将围巾拉高些遮到鼻梁。上面有梁友树的味道，像是用过很久的纸币的味道，干燥却又带一点水气。

“冬木，这次回来我能只留两个月。”寂静的车辙声中，梁友树突然说。

两个月？你还要走吗？回部队？还是去读大学—我不知道该回什么，摩挲着他的衣摆。

他接着说：“我要去北京，我爸托人在那边给我安排了工作，以后除了过年，应该就不回来了。”

我用很轻的声音说：“去北京，那儿好啊，机会多，不比我们这屯子里。”

梁友树的身体明显一僵，连带着骑车的动作都顿了顿。

渐渐靠近梁友树的家，土路变为水泥路，远处楼房林立，虽一眼就能望尽，却是在很远的地方。八年前，那里还是一望无际的乡野。

这是我第四次来他的家里，门口的摆设并没有变样，只是不可避免地染上时间走过的痕迹。

看到那幢房子的一瞬间，我脱口而出：“不是卖了吗？”话一脱口，我立刻后悔自己的口不择言。

“嗯？”梁友树似乎没反应过来，顿了顿解释说，“富裕了就给买回来了。”

梁友树将自行车锁在院中，告诉我家里只有我和他。

我随口问：“你爹娘呢？”

“他们搬到北京去了，不住这儿了。”梁友树说。

父母都搬走了，那梁友树的确没有留在这儿的理由了。我没由来地一阵心慌，那是不是意味着我们不会再见面了？

那——也好。我们除了半个高中同学的关系，本就没什么交集。我面无表情地告诉自己。

梁友树摸出钥匙开锁，我站在一旁，看着他半垂的眼睛。回想起高中时候，我也是这样站在一旁看着他。那时他拿错了钥匙，试了好几次门都没开，耳尖也红了，最后硬是打电话让他娘从单位回来给他开的门。

他娘姓简，我叫她“简嬢”。简嬢一路从单位跑回来，嘴里不停埋怨梁友树，给他开门后，干脆不去单位了，在家做了一桌子菜招待我。

简嬢做的鱼香肉丝和蒸鸡蛋特别好吃，我记忆犹新。饭后我和梁友树说起，他让我以后都来他家吃饭，他天天让简嬢做。

我有点记不清当时是怎么回答的了。只知道那次过后，一直到梁友树去当兵，都没有再去过他的家。

门开了，我跟在梁友树身后。屋内干净整洁，炖肉的香味从厨房飘出来。他让我在餐桌旁坐一会儿，随后快步走入了厨房。

我扫了一眼桌上摆好的两双筷子，末端很精致地裹了一层花样，是面对面放的。

大理石的桌面反出冷冰冰的光，手指轻轻一敲就是一声如玻璃弹珠落地般的脆响。

梁友树端着热气腾腾的玉米炖排骨从厨房出来，我站起身想帮帮忙，他把菜放下，说：“你坐着，我来。”

看着他一趟一趟从厨房变魔术一般端出焖豆腐、蒸鸡蛋、红烧茄子，我忍不住问：“你做了多少菜？”

“没多少，都是提前做好了，在蒸锅热着呢。”梁友树最后盛出两碗米饭，又从电冰箱里拿出两罐啤酒才落座。

他将其中一罐啤酒推向我，我摇头：“不喝。”

梁友树倒不是很在意：“那就放这儿。先说好，家里没有白水。”

说罢，他夹起一块排骨放进我的碗里。

“我记得你喜欢吃。”他很刻意地假装不经意道。

“梁友树，这算不算我们的散伙饭？”我忽然笑起来问。我很想问问他，这算什么？补偿吗？来弥补他内心的不安和愧疚？

梁友树明显愣住了，握住筷子的手一动不动，似乎在想一个合理的回答方式。

良久听不到答案，我默默埋下头，咬了一口排骨，说：“吃饭吧。”

排骨很好吃，有一种踏实的肉香。我刨了两口饭，目光一扫发现梁友树的左手手指上贴了创可贴—他是个左撇子，夹菜的时候一眼就能看到，很明显。

“你那是切菜的时候弄的？”我指了指问。

梁友树看了一眼自己的手，回答：“切葱的时候不小心弄的，不是很疼。”

“嗯。”我咽下一块茄子。我记得梁友树不喜欢吃茄子，上高中时简嬢给他带的菜里如果有茄子，他就挑出来扔掉。水煮茄子还好，挑出来扔掉就没了，如果是红烧茄子，他一定会把整个饭盒里哪怕沾到一点点的东西都倒进泔水桶。

我当时问他，怎么不告诉你娘你不喜欢吃？梁友树说，说过，我娘不听，说又不是过敏，怎么不能吃？他又说，他闻不惯茄子那股味道，闻起来很不舒服，让人想吐。

我就让梁友树以后把茄子给我吃，他说好。那个时候只有夏天才有茄子卖，如今冬天也有了，只是价格略贵。

这顿饭吃到最后，那罐啤酒我还是喝了，但我不渴，只是单纯想喝酒来泄泄胸腔里的气闷。梁友树已经来反冰箱三次了，看着他仰头喝酒，我就觉得很闷，胸腔中仿佛有什么东西要冲出来，在不停地奔涌。

我的脸变得有些热，于是摘下脖颈上的围巾。这是一条凹凸不平的灰色条纹围巾，起球打皱，一眼就能看出已经是很久以前的产物了，看着看着，我的眼睛忽然有些涩。

“梁友树，”我的手碰到围巾的皱起，喃喃自语，“怎么不换一条新的呢？你留着这条围巾干什么？”我盯着他的眼睛，就这么当着他的面，毫无征兆地哽咽出声。

梁友树慌慌张张站起身想来给我擦眼泪，手伸到一半却僵在原地，因为我根本没有掉眼泪。我不依不饶地问：“你是故意的吗？”

如果你不喜欢我、甚至讨厌我，你今天做这些想表示什么？情绪像离玄的箭一样收不回来。梁友树，梁友树，你如果没回来就好了，我不用面对你，你也不用面对我，彼此都轻松，可你为什么选择回来，回来了又为什么偏偏来见我，我真想成为他肚里的蛔虫，知道他此刻到底在想什么，我在他的心里到底是一个什么样的形象立足。

一个觊觎他的同性恋？沉默寡言的瘸子？亦或是高中同班的同学？我想，或许是三者的结合，可哪一个形象能让他这样对我？这说不通，我也想不明白。

我能过一辈子平淡的生活，可偏偏在看到梁友树的那一瞬间就不行了。我的眼睛、心脏通通围着他转，他像血液般在我的身体里游弋，我难受，我恨，可我没办法，我喜欢他。

在他走的头两年，我幻想过无数次再见到他的场景，可我不想在现实里真的见到他。

这是个悖论。最后我还是见到他，尽管间隔那么多个日日夜夜，我还是能感受到自己血液对他的沸腾。

我忘不了高中时当做礼物送给他的围巾。自从他知晓我的心意后就再也没戴过。我手笨，一条围巾前前后后织了两个月才完成，很难看也很粗糙，比不得市面上卖的牌子围巾。而现在，围巾毫无征兆地出现在我的眼前，我甚至觉得这太荒谬太不真实了。

“还给我吧，”最后，我握着围巾说，“在你这儿，我心里膈应。”

梁友树很干脆地拒绝了，他拿过我手中的围巾，叠好，放在自己的一侧。我看在眼里，没有阻止。现在他做的一切，又有什么意义？

继续留在这里，我只觉得坐立难安。我起身，可能因为不常喝酒，一喝起来就头晕，我一个趔趄险些摔倒。

“冬木、冬木，”梁友树飞快走到我身边扶住我的半边身子，“你要去厕所吗？在那边，我带你去。”他抬手指指厕所的方向。

我缓过劲，甩开梁友树的手，说：“我得回家了。”说罢，头也不回地向大门走去。

出门后， 我一刻也不敢停，在雪地里几乎是跑了起来。梁友树在身后说了什么，我没有听清。我不该来吃这顿饭，我这么和自己说。

追根溯源，我和梁友树从认识到现在，都是不应该的。这个过程像一架失控的飞机，最终冲向大地形成一片狼藉。

回家的路我一个人走了半个钟头，最后到家时，脚疼得要命，脱下鞋一看，后跟磨红了，仿佛要渗出血来。

娘听到声音走进我的房里，看到我，脸上有些惊讶，问：“你不是去小梁家吃饭了吗？怎么这么快就回来了？”

我只好撒谎，说他中途有急事要走，我不好在人家屋里待着，于是就回来了。

娘出去了，走之前轻轻带上了门。我似乎就这样被隔绝在了这里，生霉的木桌，摇曳的吊灯，微光穿过蓝色玻璃，空气中的灰尘肉眼可见，窗外一片素白，让人想象到踩在雪地上脚下的雪会发出嘎吱嘎吱的声音。

这么想着，我似乎真的听到了朦胧的踩雪声，嘎吱嘎吱，由远及近—虽然隔着一层玻璃，听得不是那么真切。

我看向窗外，刚才的素白上此刻却凭空多出了一抹黑色，心跳快起来，渐渐变得不受控制，牵连着后脑勺也疼起来。