卮言 第1章 第 1 章

“前天去逛路，陈阿婆他们说梁老板的儿子当兵回来了。”

娘边剁菜边和我闲聊时，忽然来了这么一句。

“ 哪个梁老板？”话到这里，我心中已经有答案，可还是忍不住问。

娘抬眼看看我，停下了手中的动作：“煤矿厂那个，那娃子当时你还领回来在家吃过饭，不记得了呀？人家还夸我饺子做的好吃呢。”

娘絮絮叨叨将话题地扯远，剁菜的声音再次不紧不慢地响起。

我看着窗外的乌云沉沉，缄默了很久。

我与娘口中“梁老板的儿子”已经整整八年没见过面了，八年的沧海桑田，久到我以为他再也不会回来了。而我也没想过八年后还会记得他。

梁老板的儿子。

我收回思绪，口中不觉咀嚼起这几字，不禁笑着摇头。娘不知道，估计那群爱八卦的婶婶也不知道，梁老板的儿子姓梁，梁老板可不姓梁。

又是一年冬。

我望向窗外，暗暗想。北方的冬总是冷得叫人难受，一九八四年，我就是在这样寒冷的冬日于北方某市的十里屯呱呱坠地。

在伐木场干活的爹得知消息蹬着二八大杠赶回家中，娘此刻正躺在炕上闭眼休息，接生婆抱着我，上下打量后将我传给爹。

爹手大，又有茧子，抱着那么小一团的我显得有些手生，可总归是高兴的。

屋里围了一圈帮忙的邻里，接生婆站在爹旁边，却不像在其他人家中成功接生后那样向爹贺喜，而是忽然来了一嘴：“你家孩子右腿有天生的毛病，比左腿短一截儿呢。”说话时眼神像一只乌鸦。

爹哪儿肯相信。他威严地皱皱眉，上下仔细查看一番没看出任何问题，便付给她相应的钱打发走人。

现在想来，那接生婆接生过那么多孩子，眼神定不会错。但也怪不得我爹大意，那时候我小，什么都不显，看着和正常孩子没两样，所以爹全当那接生婆脑子不好乱说话。

这些都是娘剁菜馅儿时讲给我听的。

爹走后娘开了一家早点店补贴家用，每日天不亮就得起床。我因为腿脚不便，去做工人家嫌我不利索，索性回家给娘帮把手，主要负责忙时收钱和揉面。

今天生意不错，包子一早就卖完，笼里还剩下四个馒头。我看时候也不早了，估摸不会再有人来买，便打算收起来中午切成片煎着吃。

冬天的风一股一股地向房里刮，试图灌进任何一个角落。我捏起一个馒头，尚有余温。

余光中一个黑色人影停在铺前，声音像是埋在雪里发出的：“老板，要两个包子。”

我微微抬眼：“包子没了，只剩几个馒头。”昨些天的这个时候我们早已收摊，这人怕不是刚来这儿帮工的外村人吧。

“还剩几个？给我拣起来。”

我的手微微停顿，抬起头直视对方，心中忽然涌出一个猜测。我们就这样对视，直到那人慢慢取下围巾，一点点露出鼻子、嘴巴、下颌，像一幅被慢放的画呈现在我眼前。

夹在手中的馒头滑落回蒸笼，我的心也跟着重重一抖。良久，我感觉自己舌头有些打结，什么话也讲不出，只能不停嚅嗫着唇道：“你、你……”

梁友树似乎不介意。他的眼角弯成一个好看的弧度，说：“陈冬木，好久不见。”

我没想过、也不愿意在这么仓促下见面，所以理所应当地回避了他灼灼的目光。

正当我手忙脚乱应付眼前人时，身后却响起娘的声音：“呀，这不是就你那个梁同学吗？”

“阿姨好。”梁友树叫得爽快响亮，和高中时见到娘的反应完全两个样子。

那时候他腼腆得多，站在我的身后，僵僵地喊出一句“王阿姨”，那一头红发仿佛都软下来，成了一小团轻云，绕在我身边，让我的心成了冬天刚堆起来的雪，轻轻一戳，就是一个印。

“昨天我还和冬木说起你呢，没想到今天就见着了，还真是说不得。”娘走到我身旁，问，“这么久没见，要买啥？”

梁友树张了张嘴。

“两块钱。”我将包好的四个馒头递过去，快速打断二人的对话。

梁友树接过，讪讪笑着摸出两元正要递来，却硬生生被娘伸手摁回去：“收啥钱，小梁，不收。”

我沉默地看着推来推去的两人，头皮发麻。梁友树终究绕不过娘，白拿了四个馒头。临走时，目光落在我身上，皮笑肉不笑地说：“冬木，哪天你有空，我们一起吃个饭。”

他一定料到有娘在场，我不会拒绝。我幽幽看着他，想知道他此刻到底在想些什么。

“行。”良久，我答应下来。

梁友树这才提着一袋子馒头冒着雨夹雪离开。

“你那伞呢，咋也不拿出来给人家？”娘站在身旁，对我埋怨道。

我忽然感觉很累，简短地回了三字：“没必要。” 这雪从昨晚下到现在从未停歇，他自己都不愿打伞，我又何必费心。

在我人生的二十四年里，几乎所有的事情都发生在冬天。如今再见梁友树，也是夹着冷雪的。正如我的名字，冬木，冬木，冬天饱受冰雪摧残与蹂躏的树木。

回到里屋，想着这些乱七八糟的，我的腿又开始隐隐作痛。究其原因，是我刚学会走路那一两年去上坟踩到木头上的青苔摔成骨裂，敷了很久的中药才康复，但从此一到阴天雨天就疼。

从小到大，因为这条腿，发生过许多不愉快，它仿佛一个灾星，一直给我带来麻烦与痛苦。七岁那年爹娘因为我上学起了争执。 爹说，这孩子腿有毛病，读了书将来去外面也没人不会要。左右还是和你一块儿待在家里，跟你学些手艺活。

娘以前是裁缝，手艺出名。但娘不肯，硬是靠着那张嘴，好说歹说，说服爹同意我去读书。

我当然高兴，可没高兴多久，当我真的进入学堂时，一群来自同龄人的滚滚恶意便向我迎头批来。他们很快发现我的腿疾，每当老师请我起来回答问题时，总能听到那轻飘飘的一声“瘸子”。

瘸子，瘸子。二字贯穿我的童年甚至更久，直到上高中才暂时摆脱。

别人上体育课，我便一人待在空荡荡的教室，听着窗外的欢声笑语，每每这时，孤独和羞耻便像飓风席卷心脏。我后知后觉地开始恨自己的身体。

七到十五岁的陈冬木，是一个被身体困住灵魂的可怜虫。记忆慢慢累积，如同树的年轮。但无论往后发生过什么，这就是我对自己身体记忆的开端，如同工厂里的大烟囱，漫着滚滚浓烟，摧毁了那个父母为我创造的纯良的世界。

十五岁时，大概因为比别人更多的时间坐在教室，我顺利考上高中，遇见了很多新面孔，其中就包括梁友树。他是附近煤矿场老板的儿子，留着一头参差不齐到肩的暗红长发，那些男生说“酷”，我却无端觉得很可怕，造型像一头易怒的红毛狮子。现在想来真是好笑。

高中我隐瞒了腿疾，尽管班级中有一位是我曾经的小学同学。开学时我找到班主任告诉他我的问题，他为此和体育老师沟通了一番，让我免除了体育测试。

我很感激那位老师，后来我中途辍学，他还带着橘子来看望我、安慰我。可现如今，他已身患绝症，久卧病榻，上个月我才去他的家中探望。他的儿子在一旁，轻声告诉我其可能挺不过今天冬了。

我望着那位曾经的老师，短短八年，因为年龄和病痛，舒展的人已经萎缩成了一团，苍老干瘪，手臂筋脉肉眼可见。看着看着，鼻头一酸。

后来我离开，走到半路就开始抽烟。一直到回家，我娘见到我吓了一跳，问我眼睛怎么红了。

原来我哭了。我埋下头，却想起爹的脸。

“老师快不行了。”最后我说。

人生无常，灾祸不测。可为什么，还要让除当事人之外的人神伤。

我自诩是一个理性甚至淡漠的人，可我有血有肉，还是会流泪。情亲，友情，爱情，都是这样。我抖抖烟灰，想，大概就是因为这三样，才会让人站在食物链顶端，俯瞰世间万物的无情。

娘的声音把我拉回了现实。我将蒸笼搬回厨房，刷洗干净后晾在窗口。看着窗外的白色，冷风丝丝向里钻，我抬手，感受风轻柔舔舐手心。

我又想到了梁友树，不知道他现在到家没有。他的家离这里有大约二十分钟的步程，如果没有其他的事，怎么会来专门来一趟？

当我看着他的眼睛，摸不准他到底是不是因为我才来，或许他只是路过，顺道买早饭？

那万一，他是专门来见我的呢？我的心里一惊，看着自己掌心纵横的纹路，露出一抹苦笑。

怎么会呢，我们八年前就已经完了。