纸钱 第11章 往事如烟

深夜，老家空荡的客厅里，徐暮躺在在沙发上闭着眼，徐前坐在他旁边，两人安静无言。

院里满是杂草，蟋蟀似乎在里面安了家，一到夜里就能听见外面叫唤。

徐前主动打破沉默问：“还是睡不着吗？”

“嗯。”

“不要在意他们的想法。”

徐暮睁开眼看他，眼底情绪复杂又悲伤，在暗中，他能感觉到徐前在看着他，他抬起手臂遮住眼睛，低哑着声音问：“你不是怕吓到我吗？”

怎么还没藏起来呢？

徐前道：“可能是离开了出租屋，藏不起来了。”

徐暮叹了口气说：“你骗我。”

身旁的海绵陷下去，徐暮感觉他坐到了自己腰侧的位置，他听到了徐前的呼吸，随后一只温热的手拉住了他遮在脸上的手臂，轻轻把它拉开。

周围环境并非全黑，至少徐暮还能在手臂被拉下来时看清徐前模糊的脸，对方脸庞轮廓在黑暗中略显清晰，徐前启唇说：“放心，不会吓你。”

徐暮将自己的手臂从对方手中挣脱，皮肤上还留有余温，他不自然地用另一只手揉了揉对方拉过的地方，小声道：“为什么是热的，最开始不是冷的吗？”

他在问徐前的体温。

徐前道：“晚上夜里冷。”

明白了他的意思，徐暮无言，不想再看他。

徐暮撑起身子坐起来，有些别扭地歪头问：“所以你现在也睡不着？”

“算是。”

徐暮：“……”

徐前向他提议道：“明天回去的时候加件外套吧。”

徐暮闻言，愣怔地点头应道：“好。”

两人无话安静后，徐暮思绪就在走神，因为晚上听到的话，他有些控制不住般地沉浸在回忆里。

“愿意和我说吗？”

徐前的声音将他的意识拉回，他回神过来，听清了对方说了什么。

徐暮原本还算平静的表情开始有些复杂，本来有些轻松地气氛凝重下来，大约一分钟后徐暮道：“你今天话比平时多。”

徐前回道：“你也是。”

徐暮微不可查的弯了一下嘴角，转瞬即逝，随后有些感慨道：“我没想到，我会这么平静。”

徐前安静地注视着他，像是在等他的下文。

徐暮却还是什么都没说，他只是突然道：“我们是朋友了是吗？”

徐前：“是。”

徐暮慢慢吐出一口气，像是叹息又像释怀，他往后躺下，闭上眼睛用手拉了拉被子，语气轻松又平和道：“那很好。”

看着他闭上眼的眉目，徐前打破他一贯的平静，他点点头，眼神温和，附和道：“嗯，很好。”

身边的呼吸声越来越浅，徐暮开始有些昏昏沉沉，直至呼吸声彻底消失，陷入了沉睡。

徐暮高二下学年刚开始时，徐斌平突然告知家里说，他在隔壁的镇上找到了一份工作，差不多每个月才能回来一次。

一开始徐暮并没有察觉到什么异常，因为在那之前徐斌平也时常出去找零工做。

后来因为学校有事需要开家长会时，徐暮打电话回家问李树玲，为什么徐斌平的电话会打不通，然后他才知道她也很久没联系上徐斌平了。

很奇怪，从那时开始，他就隐隐猜测出为什么徐斌平的电话会打不通，但是他的心里依旧难以相信，于是自欺欺人般装作不知道，甚至内心幻想着这或许只是一时的，说不定下周就能联系上了。

一个多月过去，徐暮还是没有联系上他，他开始感到慌张，回家后，他直接向李树玲问，她知道徐斌平到底是去干了什么吗？

母亲含糊其辞，徐暮却从中确定了自己的猜想。

“妈，你和我说，我爸是不是去做了传销？”

李树玲：“不是，你爸不会去做这个的，你别担心。”

徐暮道：“都到这时候了，妈你还不和我说吗，之前他莫名其妙就说找到了稳定的工作，还说什么要赚大钱了，然后就很少回来，而且最近总能听到一些传销诈骗的事，他是不是也去干了。”

“不是，你爸怎么可能会去做这个，别这样想，等你爸回来了，到时候拿出几百万买了车，看村子里那些人还敢不敢说他！”

李树玲嘴上这样说，但徐暮却听出了她心里根本没有底。

李树玲对徐暮语重心长道：“我们再等等，说不定过不久你爸就联系我们了呢，再等等，好不好？”

徐暮无法，也只好道：“嗯，那再等几天看看吧。”

说到底，他心里也不相信，徐斌平真的能做出这样的事。

徐斌平是个很好面子的人，在他那个年代，村里能有钱读书的人不多，他是唯一一个被家里砸锅卖铁供着上了高中的人，后来高中没毕业就辍了学，跑出去打工。

那时候村子还不像现在这样，每家每户都紧着钱，上学的人不多，徐斌平在村里也算是个知识分子。

平时村子里有什么事也都是找他帮忙。

徐暮对父亲的情感很复杂，他幼时觉得父亲比母亲好，因为母亲总是扮演教训他的严母，而父亲往往充当慈父，在他每次被教训后，对他轻声细语的安慰，所以对于一个眼界还很小的孩子来说，当时的父亲变成了他成长的标杆。

幼年徐暮眼里的父亲，慈爱，智慧，正直，善良，无所不能，他觉得仿佛父亲拥有着所有美好的东西，才会给他撑起了家里的这一片天，而母亲没读过几年书，愚蠢，强势，严肃，总是在要求他做事，是他不自由的主要束缚。

直到稍稍长大后，徐暮才明白，部分人在家庭里和在外原来往往表现出不同的行为态度，甚至于幼小的孩子而言，大人的行为都被无意识的美化和曲解。

原来他幼时向往的自由也不过是顽皮的借口。

而真正的母亲是脆弱的，痛苦的，无奈的。

他和父亲都有自己的自由，但母亲没有真正的自由，因为她的不自由是这个家庭。

徐暮年岁渐长后，不由开始注意到了一些事情，比如家务事永远不会出现父亲的身影，母亲从不还口的谩骂，还有父母刻意从不在他面前发生的争吵。

可是本就生活在同一个家庭，他总是想让自己不去在意，但是却又不得不在意。

中学时的青春期是一个人往后性格定性的一个关键阶段，在这个大部分人都可能出现叛逆期的时段，徐暮的叛逆主要针对父亲。

他逐渐明白幼时眼里父亲的自由，原来是醉酒晚归和随时可以出门去赌博，或是从来不用帮母亲做家务事和嫌弃母亲无能的戳心谩骂。

忍耐往往有着一个限度，母亲从不反抗，那么他愿意替代母亲去反抗。

徐暮从开始意识到父亲糟糕的一面后，他开始有意无意地与父亲对着干，用言语来提醒徐斌平的不对，想以此来让父亲明白他的所作所为是不对的。

这样的情况一直持续到某次，夜里徐斌平醉酒晚归，徐暮与他大吵了一架。

吵架后的第二天早晨，他在迷糊苏醒间听见了父母的争吵，持续不久，和往常一样，最后以父亲的愤怒，母亲的沉默结尾。

后来午间母子两个人吃饭的时候，母亲和他谈起了昨晚他和徐斌平的矛盾。

“以后不要再和你爸吵架，知道了吗？”

徐暮：“为什么，明明是他的错，总是喝那么多酒回家，然后在家还什么都不干，全都丢给你做，凭什么？”

李树玲看着他，像是在看一个长不大的孩子，她微微叹息道：“你爸他也不容易，他撑起了整个家啊，白天在外面辛苦干活赚钱，晚上回家还要忙着吵架，他也很痛苦的，所以……以后不要再和他说这些了，好吗？”

可是，这就是他那样对你的理由吗？

明明是我的错，他为什么非要转头把怒气撒到你身上？

他想问出口，但是他心里又很清楚答案。

在徐斌平眼里，徐暮是以后要赡养他的祖宗，是他出门在外炫耀的面子。

直到这一刻，徐暮突然直观地感受到教育带给他的益处和痛苦，读书让他明白是非黑白，却无法让他理解人情世故。

他逐渐意识到，自己深层本质里，是跟父亲一模一样的卑劣，父亲表面套着温和明事理的壳对着家庭以外，而他表面套着受过新式教育的壳对着家庭内，实质和父亲一样自私、自大，只顾着自己，然后在他不懂事的年岁里，语言行为上和父亲一样，无意识地伤害着母亲。

父亲骨子里的自大自私，母亲长期默默承受和不敢反抗的脆弱，他都难以改变。

徐斌平某些方面固然不好，徐暮却无法反驳母亲所说的那样，承认父亲撑起了整个家，承认父亲对他尽到了一个该尽的责任。

他能够接受教育，有一个好的庇护所，生活里得到的几乎所有物质都来源于父亲，作为这个家庭里最大的受益者，指责父亲，他该还是不该？

他无法得出答案，也听了李树玲的话不再反抗父亲，他只能尽可能减少母亲的痛苦，对她更好一些，弥补父亲对她的伤害和自己曾经对母亲的伤害。

青春期对父亲的叛逆至此结束，对家庭的沉默由此而生。

徐斌平混账、好面子，但不会家暴，不会做坏事，会担负着整个家。李树玲脆弱、痛苦、依赖父亲，但不会丧失自己，不会纵容徐暮。

于是徐暮思想上存着反抗，期待有朝一日徐斌平的压迫能消失，行为实质上又默许着这个矛盾而和谐的家庭，害怕徐斌平这根顶梁柱真的会垮台。

直到徐斌平的消失打破了这份平衡，于是本就摇摇欲坠的家庭终于分裂。

徐暮曾经期待过的，害怕过的，都在父亲的这场消失中给予了他，可母亲没有变得更好，他也没有。

所以原来在家庭里，并不是什么事都非要求得个完美的。

屋外天色微亮，村子里鸡鸣声此起彼伏，徐暮从睡梦中猛然睁开了眼，眼里一片清明。

徐前依旧坐在身旁，徐暮坐起身，纠结片刻后，他还是问道：“你真坐了一晚上？”

徐前：“没有。”

徐暮起来开始收拾东西，天还没完全亮起来，徐暮能听见村子里偶尔传来三轮车和人们出门劳作的声响。

离开时，徐暮深深地看了一眼这个家，叹息了一声后，关上了门。

赶在上班前，徐暮到达了洗车店，同事看见他，问候道：“来啦！事情解决好了吗？”

徐暮朝他点头，说道：“嗯，解决完了。”

阳光透过枝叶映下，天气晴好，徐暮小声问身旁的徐前道：“午饭想吃什么吗？”

徐前道：“不吃面就行。”

语气依旧和从前一样，但却好像又有哪里不一样。

徐暮闻言一愣，想起村里清汤寡水的面，笑道：“不吃面。”