直径60 第7章 7、青涩初中

7、青涩初中

读初中了。

初一的语文老师姓宋，数学老师姓沈。沈老师是班主任，他说，我小学毕业语文考试全公社第一，数学虽然差一点，总分还是公社第二名。

我的语文成绩没什么问题，宋老师选我和另外两个同学：小郑和圆圆去参加区里的语文知识竞赛，我们轻松拿第一；我们三参加作文比赛，包罗了当时的区县前三。我知道自己的数学弱一点，但我很努力地在追赶。初一期末，我们三个成绩已经稳稳居于年级榜首。但我觉得老师和同学更喜欢小郑和圆圆。我暗暗想，再努力一点，不能比任何人差，让大家看得到我。

暑假我还是照样参加“双枪”。很累。但是想到自己的决心，再累也要读书。读初中开始，父亲在灶壁间对面给我拦出一间六七个平方的小房间。我爸的手真巧，他编了好几扇竹篱，竖起来固定住，然后粉刷上黄泥，黄泥干了，再涂上石灰；再用另外一扇竹笠做门，房里拉过去一根电线，装上点灯。我爸又找来几块木板，叮叮当当敲打了两天，一张木板床也完工了。再放上一张小木桌，一间极简女生宿舍就打造完成。不用和我爸妈挤在一张床上，我非常高兴。

我父亲没有读过中学，没有学过物理，不知道什么伽利略、安培，但他有超强的动手能力，也许是环境所迫，于他如吃饭一样平常的事，对于现代人来说，简直神奇。现代人说是分工精细专业化，也许以后换个灯泡也得流水作业。

吃了晚饭，我赶紧洗衣服。去年我十分恐惧地和母亲说我胸部有个肿块。母亲摸了一下，吃惊地喊起来：“难道你是快要做大人了！”我不懂是什意思，后来知道是说我马上要发育了。母亲给我买了一件汗背心，这样，天热衣服穿的少的时候就不太看得出来。但是只有一件，我得睡前洗了，第二天才能穿。我就这样进入了青春期。

我的青春期所有的烦恼是红色的。每到生理期，我隐隐有一种原罪的羞愧，我总是坐立不安，又怕被别人看出来，几乎把自己钉在座位上。有时想我们那时至少还有草纸，卫生纸，我经常在想，古代的女孩子怎么度过令人羞涩难堪的烦恼呢？

等到了暑假和我爸我妈参加双枪，麻烦更大：周围只有田地，没有厕所；第二，夏天雷雨多，无处躲避。记得有一次正在插秧，暴雨说来就来了。五六十米外有一块小土坡，土坡上有几个坟茔，其中有一个是空坟墩，只预留着放棺材的水泥洞穴。母亲奔跑过去，钻进坟洞里，一边擦拭脸上的雨水，一边招呼我赶紧过去避雨。但是我本能害怕排斥，我宁可在雨里弯着腰，也不愿大活人佝偻着钻进坟头。暴雨如注，我看到顺着腿肚子躺下的是被稀释的血水，淡淡的红色，并不恐怖。但这之后，我落下了痛经，那阵痛倒是有点恐怖的。但现在想来，如果重新选择，我依然不敢钻进坟洞去避雨。

这些都是小事。初二那年的大事是天冷的时候，父亲再一次去省城治病，这是他第三次开刀。我曾看到一个很老很老的老头带着父亲跪在床头念念叨叨，父亲很虔诚，但是母亲责怪父亲听信这么一个老糊涂的话。父亲任由母亲责备。可是即便如此虔诚祈祷，还是再次去了肿瘤医院。

“有事钟无艳”，对神佛的祈求，有时是人走投无路的最后的选择。

手术后父亲似乎恢复的还算快。他只是消瘦，有时候吞咽还是困难，但他总是笑呵呵的。他原本就是我们生产队甚至整个大队里数一数二的勤劳，手术后的他更加努力。后来我在想，父亲大概是心存内疚——他觉得他的手术让家里欠下了一笔钱，他得加倍偿还，他可能也感受到自己也许不会长寿，他想多为妻儿留下点财产。他羸弱的躯体，去大溪里挖沙，买沙。溪里已经看不到水草了，被挖沙人挖得底朝天。干爹和父亲一起挖沙，干爹告诉我们，说我爸干活太不要命了，让我们劝劝他。可是父亲笑笑说，他没事，只要能赚到钱，他就高兴。比起种田，辛苦还赚不到钱，现在有黄沙可以挖，他不觉得苦。

父亲有时悄悄给我奶奶几块钱，但是被我妈知道了，吵得天翻地覆。我伯父来了，说我奶奶的房子漏水，让我爸处理。我爸二话不说就爬上屋顶。我妈知道了就骂我爸：你哥哥姐姐一个个身体好、家里条件好，你妈的事他们为什么只动嘴不动手？你开刀，问你哥借50块钱都不肯，他的话你这么听？

我妈说我伯父把我们家山上的两棵树砍回家了，我妈骂上门去，指责他们欺负生了癌症的弟弟，结果被伯父母赶了出来。我妈就骂我爸窝囊，我爸低着头，像做错事的孩子啥也不说。

后来大队里照顾我爸，让他做了一名看林员，晚上他就住在山上的一间很小的房子里，白天他依然在自己家的自留地里忙、责任田里忙、还要去挖黄沙。农闲的时候，他就用山上的苦竹，编几个竹篮子，有的送给左邻右舍，有的拿到集市上半送半卖。有时，父亲会逮回一只两只不知名的鸟雀。

父亲养了一条狗，虽然也没什么喂养它，但是它很忠实，很听父亲的话，也很听我的话。可是那年冬天被卖了，因为过年需要花钱。那个寒风凛冽的黄昏，来了两个陌生男人。我拼命踢打让狗狗快跑，但是它就是不走，只是泪汪汪地看着我。我站在门口孤独的苦栎树下望着那两人的自行车慢慢骑远，半片枯黄的栎树叶飘落在头上。

这以后，再也不养狗了。

初中三年级，我们分班了。我分到了一班，那时没那么多讲究和忌讳，直接就叫尖子班。

在尖子班，我连上厕所的时间都掐着，生怕会浪费一分钟。用我们班主任林老师的话说，整个班级竞争的氛围浓重得化不开，特别是我和李园、陈雪梅三个女生结结实实地确立了三足鼎立的局面。

我们学校有一个物理实验室，一个化学实验室。有一回，10公里外的一个中学初三学生再来是带领下来我们学校做实验。我就多看了两眼，内心隐隐升起自豪，因为他们没有我们有，正是“不患寡患不均”。

青春在隐秘中躁动。

那时，班里有两个男生，是女同学粉色的梦开始的地方。一个是高高的，胖乎乎的小陈，他不苟言笑，数理成绩超好，可惜语文和英语拖了他的后腿。他并不特别用功，下课，偷偷看他一眼，小心脏就怦怦直跳。可是我到现在都不知道他当时有没有和我一样的感觉。十多年后有一回竟在去省城的公交车上相遇。当时听他在接电话，说：“我是陈xx……”这名字竟和当年的小陈一模一样，我不由得多看两眼：除了还是胖乎乎的，竟没有一丝和当年可以重叠的印记，眼前的人是矮矮胖胖，腋下夹了一个人造革的公文包，脸上说不出的风霜。但我还是问了一嘴：“请问你有没有在xx中学读过书？”

“读过的，你是？”

同学相认，却没有传说中的激动，有些许失望。他说他高中毕业没考上大学，读了大专，目前在做推销。至于推销什么，我没记住。下车后也没留联系方式，只留下挥挥手的侧面，真正的“相见不如怀念”啊。

另一个男生高高的，文文静静，说一口普通话，他是外省的，随地质勘探的父母转学过来的。他姓章，他和我小学同桌小夏一样干净漂亮，用现在年轻人眼光看，秒杀小鲜肉，绝对帅呆了。还有他那一口普通话，就是我们这些乡下孩子高攀不起的。毕业考前，他回到原地去参加考试了。没想到他这一回去，我们再没有见过小章，不知几十年后的他，是更高更帅了，还是积聚了一脸的风霜、一身的疲惫。

坐在我后面的是个小个子男生，他留了一级。那时的留级，已经不是以前意义上的留级，只是为了比别人多一点时间和机会，有点类似于复读一年。他上课悄悄把我的长辫子绑在桌子缝隙中，有一回我站起来回答问题长长的辫子被困住竟站不起来，结果他被老师批评了。不过我不怪他，他下课从不欺负人，也不像其他男生，只是围着李园或者陈雪梅，他会和我说说笑话。可惜的是，中专他没有考上。但后来他考了大专，当了公务员，做了大领导，风生水起。

为了能鲤鱼跳农门，我把悬梁刺股都用上了。大冬天，床头放一盆冷水。看书背诵过了11点，真想睡啊，上下眼皮就是要自动粘连。我就把脑袋伸进冷水里。刺骨的水让我瞬间一个激灵一阵哆嗦，大脑瞬间冻醒，就这样折腾几次，至少熬到12点才睡。

有一次，十点多，传来我妈的呵斥声：“几点了？还不睡？电费不要钱的吗？”喊了几次见我没反应，我妈就去拉了电闸。我曾想过点蜡烛读书，可是蜡烛不是电筒，怕烧到棉被，又怕光线传出去，我无能为力。干脆不管，只管读书，读到我妈不让我读为止。好在之后我妈几乎没有再拉过电闸。但是有一次我一边烧柴火灶，一边看书，可能我没听到我妈叫我，我妈气急了，就把我手里的书扔进了火里。

我弟却不想读书。早上我妈叫他好几遍他才起床，起了床也不去读书，我妈没办法，答应只要他去读书就给他买零食，什么毛栗子、桃李杏枣的都有，有时直接变现。但是我弟成绩一直沉在底层，教他的老师都不相信他是我弟。他回来和我妈说，他不喜欢老师，他说我只会死读书，有什么好学的？

我偶尔听我妈说，我舅他们一大批同一时代下放到农村的特殊群体到市政府，要求省市给他们落实政策。我这才知道，外公曾在南京旧政府任过职。因为外公的历史问题，舅舅们的参军梦碎了一地。后来我在备考中专的时候，政策落实了，我妈恢复城市户口，也可以让子顶替女，我妈毫不犹豫的就让我弟顶替了她，我弟弟拥有了令人羡慕的城市户口，而我四年后才知道，那时我已经毕业了，我弟弟招工在城里上班，我则分配到偏远乡村。

中考成绩出来了，老师说，我们班我们三个女孩是当时全县的冠亚季军，其中我的英语成绩全县第一，我毫无悬念的取得了参加中专考试的资格。那时参加中专考试。是有门槛的，得先通过学校选拔赛，如果中专考取了，就可以直接迁户口，跳出农门，成为工人阶级中的一员，就好比考中举人考中状元一样。

我们班主任提早一天带我们到古窑镇备考。在我16岁之前，古窑镇是我去过的最远的大城镇了。我们住在街上的一个旅馆里。街道对面是溪，溪水不满也不浅，不请也不浊，河上停着几条旧船。旅馆的房间有四张床。六月底的天气很热，房间的天花板上有一个吊扇吱吱呀呀有气无力的叹着气。

我们一群人里有一个特殊的考生，她是我小学老师高老师的女儿。高老师的女儿讲的是一口城里话，她一直生活在城里，这次是回家乡参加考试。她和我比较谈得来，也许是因为她母亲高老师。傍晚的时候，她说带我去她伯父家里洗澡。在我的世界里，这个大镇就像是一个小城市一样高级。

我第一次在那么大的澡盆里洗澡。高老师的女儿给我放了一块香皂，我闻了闻，真香啊，但是我不知道这是吃的还是搽的。我犹豫了半天，往身上搽了一下，又一下，我猜可能就是这样用的。然后我搓洗身子，很快水面上浮起一片灰色的泡沫。我起身看看，很有些难为情，想立刻消灭罪证，但是同学的伯母让我别动，她会来收拾的。这让我顿时手足无措无地自容起来。

第二天正式考试，第一场是语文，拿起笔的那一刻，我就没有什么紧张了。第二场是数学，出了点故事，可能因为紧张，第一次面对六页试卷，翻来翻去，结果我整整漏做了一面。

走出考场，我和高老师的女儿说了，我漏做了一页。她惊讶地愣在那里。她让我等等大家一起走，我没说话转身走了。

我回到旅馆，拿起毛巾擦了一下身子，汗水黏答答的难受，冷水擦一下，舒服了。我就坐到床上，放下蚊帐，躲在床里复习明天考试的科目。输了一场，不能输下一场。我想。

不一会儿，旅馆房间的门打开了。班主任撩起我的蚊帐，看到了我，长长舒了一口气：“哎呀，总算找到你了，你怎么不等大家管自己跑了，听说你一张试卷没做，我们都吓死了，还好还好，明天的考试好好考，还是有希望的。不要多想了。”

我想纠正不是一张试卷，是一页，但是看大家看到我的那种表情，我就低下头懒得说话了：太热了，不说话省点力气。

班主任转身对大家说：“好啦好啦，要休息的休息，要复习的复习，等会儿吃饭叫你们。”

第二天下午考试一结束，班主任就带我们坐公共汽车返回。我跟我爸我妈说，我没考好，一页数学卷没做，肯定考不上了。我忘了我妈怎么说的，反正第二天就立刻投身到“双枪”——抢收抢种。中专肯定没法考上，高中考得再好也未必有用，家里就这点经济，我爸我妈不止一次说过：“你考得上中专是你的福气，考不上中专，读高中我们供不起的。”我想，我犯了这么大的错，只有好好劳动，认真赎罪，争取我爸我妈的宽容，我才有可能读高中。我只有这一条路。

那一段时间，累得像一摊烂泥，但我始终不哼一声。例假来的时候，我听到我爸在提醒我妈让我不用去田里；我妈没说，我也没说。弯着腰弓着身子，太阳好像贴在背上，汗水挂在睫毛上，我都看不清稻秧在哪里。有一回，田里一块碎玻璃划伤了大拇指，鲜血直流；我撕了一根布条使劲一扎，就又下田，滚烫的泥水，渲染了伤口的疼痛，但我得好好表现，我只有这个机会。

半个月，双抢也即将接近尾声了。那天我一个人在种田，突然我爸在田塍上喊我，“你考上了！”还有那么大的一块田要种，我没工夫理会我爸说什么，我爸又喊了两遍。我仍然没有直起腰。旁边田里的妇女问我爸谁考上了，我爸说：“我刚刚在街上碰到我女儿的老师，她告诉我，我女儿中专考上了！”

“真的啊，你女儿有福气了！”

这时，我才直起身子，将信将疑的看看我爸。我爸说：“真的。”我还是怀疑。想了想还是实际一点，不要做梦了。我继续弯下腰种田。

又过了一会儿，我妈来了，她和我爸在说着什么。又过了一会儿，我的老师也来到了田头。老师很担心我这么辛苦，万一肝肿会过不了体检这一关。

我爸我妈又问了老师一些注意事项，老师一一交代后走了。我想再去种田，我爸说：“现在开始，你就好好休息，要争取体检过关。”

一个人坐在家里，我还是感觉不真实。老师说我考分超过分数线39分，可我明明一页数学卷没做。老师还说，这次我们考进了5个，李园和陈雪梅超过分数线五十多，我后面还有两个。我们中学从来没有考出过这么好的成绩，据说那两天校长的嘴一直咧着，我们班主任也特别高兴。

体检和填报志愿是在一起进行的。果然如老师所说，我肝肿厉害。老师在旁边陪着笑脸说：“这孩子前一天还在双枪种田割稻，太辛苦了，她没任何毛病的。”但是那两个女医生并不听解释。

填报志愿的时候，老师跟我说，体检是个问题，保险一点就不要填报那些好的学校了。哪些是保险系数大的呢？那时师范学校、护士学校通常招不满，而电力、医药之类的高分热门。其他四个身体都没问题，李园填报的是药剂师，陈雪梅报考的是电力学校，我只好填报了师范。