直径60 第6章 6、醍醐灌顶

6、醍醐灌顶

这时候，隔壁竹器厂来了一些年轻的新面孔，他们利用旧的设备，改成了板刷厂。

板刷厂年长的男师傅用机器把毛竹做成布满小孔的板刷的底；年轻的工人在小孔里“种上”猪鬃毛。因为是计件制，我妈也去做板刷，大的五分钱一个，小的三分。虽然“种上”猪毛技术含量不高，但是做好也不容易，特别是尼龙线又细又韧，得用力拉扯，一个板刷牵拉几十到上百次，一天下来上万次，几天下来，尼龙线像薄薄的刀片只割到手指关节的肉里。每个做板刷的女工，手指上都缠着纱布或者橡皮膏，有的橡皮膏也勒出了深深的辙，直到肉里，想撕下这层橡皮膏，得有多大的狠劲，忍受多钻心的疼痛。

我，我每天放学后被我妈喊过去学做板刷。我很快上手了。一个板刷做完，我妈交给师傅检查，师傅用力一拉说：“这个不行，全拆了，毛太少！”我妈递给我：“难怪你做的那么快。”

我只好全部拆除重新开始，使劲拽拉尼龙线，手指关节处有了痛的意思了。

旁边的女工中，有个特别漂亮的姐姐，她夸我动作快，我心里高兴，手指都不疼了。我妈看我慢慢顺手了，就说她回去做饭了。

别的女工都去吃饭了，我妈还没来叫我吃饭，我一个人继续加工。天色渐渐暗了，有个住在竹器厂里的中年师傅给我开了灯，叫我先回去吃饭。

我妈说晚饭后再去做板刷。我想读书写作业，我妈说费电！

这之后，每天放学后我就去做板刷，星期天全天都在板刷厂。我一天能做好几十个，速度虽然算不得很快，但比我妈快。厂长的两个女儿也在做，小的女儿和我同岁，我总在悄悄和她比：比读书成绩，比做的板刷，速度差不多，但是她的返工率比我低。

那个给我开灯的中年师傅姓洪，洪师傅瘦瘦的，他的儿子女儿也在这个厂里，女儿生得高大壮实，她谈了个男朋友，个子小小的，据说家境也不好，洪师傅两口子反对，但女儿坚决要和男朋友一起，说不答应她宁可去死。那时我还小，但我看过的《追鱼》、《西厢记》之类的影视，这些作品基本都是歌颂跨越门第蔑视贫富差距的爱情，批判的都是包办婚姻和封建等级制度，洪师傅的女儿在我的眼里，俨然就是现实版的崔莺莺、牡丹小姐了，只不过那男的长得真的不咋地，我一点都不同情不喜欢；洪师傅的儿子却是瘦瘦小小的，有点随洪师傅，初中读了两年，死活不去读了，就跟着洪师傅来板刷厂做工。洪师傅说话我喜欢听，我觉得他很有文化，他还有很多藏书。他有时给我们讲包公的故事，讲皇帝的野史，每次我都听得津津有味，就像小时候听我爸讲故事那样。洪师傅看我很喜欢听故事，就夸我，告诉我这些故事书里都有，他可以把书借给我看。我在洪师傅这里接触到了第一部长篇小说《三侠五义》，我被展昭、白玉堂深深吸引，想象着他们出神入化的武艺，更迫不及待地探秘包拯的世界。我如饥似渴的读着故事，沉迷在书里废寝忘食。

后来洪师傅又借给我看了《水浒传》、《东方欲晓》。虽然我手指上缠的橡皮膏一层一层，已经无法揭下来了，但是有书做伴的板刷厂，不再那么难捱。

那时小学只有五年，小学的课程只有语文数学，我们的书本书包虽然不高级。但都不重，不存在减负的需要。

五年级考试结束后，母亲问我考了几分，又问伯父的女儿得了几分。伯父有两个孩子，儿子大我四岁，他初三没读完就不读了，他说读不出了，不想读了，伯父伯母也就随他。伯父的女儿和我同岁，我们一起进小学，在一个班读了五年，她的成绩没有我好，但她的朋友比我多，很多同学都喜欢围着她的，我不知道为什么我总是一个人的。

母亲知道我的分数高，她就没说话，不久后她就出门了。回来的时候跟我说，伯父的女儿把长头发剪短了，她说：“你也把头发剪了吧。”

我从读一年级开始都是自己梳头的，偶尔头上长了虱子，让我妈用敌敌畏浸透毛巾，然后裹住整个头，就这时需要母亲帮忙；即便长了虱子，我都从没想过放弃我的长发，今天为什么要剪掉陪了我这么久的头发呢？

母亲去找剪刀，我坐在凳子上流泪。看到母亲从房间里出来，手里拿着大剪刀，我想着我的头发很快就要和我分离了，我控制不住的抽噎。母亲很生气：“哭什么？又不是死了爹妈！”

听了这话，我的哭泣声竟大了起来：“妈，求求你，不剪行吗？”

母亲大怒：“今天一定要剪！”

我哭着抱住头发。母亲命令我放开手不许哭，我做不到。母亲怒气冲冲地举起剪刀对着我的脑袋，但她还是改成了奔到灶壁间捞起一根手指粗的竹条，冲着我劈头盖脸打下来。我的屁股像粘在凳子上一样，只是扭动着身体躲闪，我的肩上、背上、甚至后脑勺都挨到了。我妈打破了一根竹棍，我记不得疼还是不疼，那时只想我的头发。

我妈见我还护着头发，气急了，拿起剪刀从我后背卡嚓卡嚓的就把我身上的衣服剪破了。衣服要掉下来，十一二岁的我已经懂得羞耻，我用一只手去拽衣服，。我妈怒极而骂着“B子，你个B子生的东西！”骂着就要来剪，我躲闪，哭声更响了。

邻居听到声音过来，拉住我妈，让我赶紧跑。可我不动。我的衣服破了，我的脸面也碎了一地，我倔强大哭。我妈又要冲过来打我，邻居拽住我妈，从门外晾衣杆上随手扯下一件衣服给我，说：“你这样是要打死人的！燕林，快去找你爸！”

我跑了出去，我妈提着竹梢追来。她骂我的声音越来越近，眼前就是那个过年生产队过年抓鱼的大池塘，水清清的，一圈圈波纹轻轻的。我来不及回头看我妈一眼，普扑通就跳了下去。

我不会游泳。

是邻居救了我。也救了我的长头发。

我的头发历劫而活。暑假就在这场风波中开始了。

也许苦难并不是阴影，但是我的母亲，她在我童年里留下的阴影，才是难以自愈的苦难。

很多年后，母亲老了，她所遭遇的难，我虽然努力去解决，但那都是出于责任和道义，而非感同身受的心痛——我和我母亲之间难以达到母女连心的同频同幅。有一回我在教训12岁的儿子的时候，他突然委屈地哭道:“你总是说别人好，从不觉得我好。”就这句话给我的愤怒紧急刹车，我想到我的童年，我让自己安静下来，调整好情绪，等儿子不哭了，我真诚地向我儿子道歉，并告诉他以后我们一起努力。

事后我也想过，经济条件不同，我不需要像母亲当年那样为活下去发愁，自然有时间去反省，但母亲不同。母亲的那个年代，正如诗中所言“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”尽管这样清醒地分析了，但并不能由此拉近我和母亲的心理距离。

这就像打扫卫生，还是有想不到的犄角旮旯和打扫不到的隐秘角落，除非搬空房间的所有物件。

那年，分田到户了。我家四口人，分到六亩田。

暑假是农忙季。和我年龄相仿的孩子几乎都下田帮忙，此时的“农家六月无闲人”和之前“也傍桑阴学种瓜”更多一份结结实实的逼仄紧迫。

四点不到就起床了，母亲说这是太阳没出来，还能凉快一点。这时的蚊虫特别多，它们铺天盖地的往我脸上扑，我都来不及用手赶一下。**点才回家吃早饭，我弟还在床上睡觉。

早饭后继续下田，有时会把我弟带上。割稻时稍不留心，镰刀割到了手上，血流了出来。

我妈埋怨我：“你怎么那么不小心？割个稻都会割到手，今天的稻子怎么割的完？”我看看我爸，他比我快，已经割到我前面四五米远的地方，继续埋头割稻。我妈比我慢一点，就在我身后一米的地方。我瞥一眼坐在田埂路上的弟弟，他无聊的拿着镰刀一刀一刀的插在土里，我咬咬牙，也不去擦拭血迹，接着割稻。

有时父亲会直起身来抽一口烟，我估计他的两次开刀过的伤口在提醒他疼痛。他几乎不呻吟，抽一支烟，在烟雾的氤氲里，他的脸变得模糊。

远处的田塍上传来吆喝声“买棒冰咯！买棒冰！赤豆棒冰、白糖棒冰！”我弟站起来：“妈，我要吃棒冰！”

母亲扯着嗓门吆喝：“卖棒冰的，停一下！”我弟拿着一毛钱已经冲了出去。一会儿弟弟回来，他伸着舌头舔着棒冰，手里还有两支。我妈招呼我去吃棒冰。我剥开包装纸，是白糖棒冰，我看看我弟手里的，是赤豆棒冰。我把棒冰还给我妈。我妈很生气：“你个讨债鬼，你弟弟小，吃根赤豆棒冰你就眼红了？你不吃正好，我和你爸一人吃一根。”母亲撕开另一支吃了起来。父亲把棒冰有塞进我手里，说：“钱只够买一支赤豆棒冰，你先吃这个，你弟那里你去吃两口。天太热了，吃根棒冰凉快一下。”

我让父亲先咬一口我再吃。

黄昏的时候，我妈带着我弟先回去做饭。我和父亲留下了收拾。我爸把一麻袋一麻袋包的稻子背到双轮车上。麻袋包压在他的一个肩膀上，他的身体和双脚形成了一个斜角，一个佝偻的弧度。父亲哼唷哼唷的轻轻喊着，颤颤巍巍的把麻袋扛到了车上。车上的麻袋包已经堆得老高了。这已经是第二车了，父亲要把剩下的麻袋包全部运回家。

月亮已经升上来了，星星很远，没有风，蛙声自来，空气中忽远忽近的飘来稻草的味道。周围的田里已经没有人了。父亲点燃一支烟，猛吸了两口，然后拿起粗粗的麻绳，一头系在双轮车的这边，打结固定，然后把绳子一甩，甩过小山似的麻包，在那头固定打结，再甩回来固定打结。父亲推了推麻袋包会不会移动，最后又拉了几个稻草结在车顶。准备就绪，父亲说：回家！

我的腿好像已经不是我自己的，提不起来，都酸疼得很。刚才弯着腰在田里没觉得痛，这会儿几乎抬不起腿，只能拖着脚移动。但我还要给父亲推车。父亲更累。我咬咬牙，双手搭在在车上，埋头往前推着、挪着。汗水顺着头发淌下来，迎面不断有蚊虫撞在我的脸上。我和父亲慢默默地移动，车轮呲呲地转着。月亮把满天的朦胧都倾泻在我们身上，青蛙还在叫着，还有蝉的声音。远处是农家屋里橘黄色的灯光，快到了。

路过街道。供销社的吃商品粮的居民户口，已经吃完晚饭洗好了澡在散步乘凉，他们闲适的走着聊着天，不时有大小孩子跑过。

农民和居民的差距就是那么天壤之别。只要是农民，天经地义就得天天这么苦。若不想吃这些苦，只有好好读书，考上大学、中专，做一个吃皇粮的居民户口的人，就可以像供销社的职工、医院的医生那样不必风吹日晒，不必蚊叮虫咬，可以穿裙子，露出白白的小腿，每个月还有工资可以发。

忙完了双枪，还得继续做板刷。我的手指伤口有些发炎了。

那个漂亮的女工怜悯的看看我说：“你还有机会，好好读书，以后考大学。读书是给自己读的。”

以前也听过这句话，但从没有像这次一样让我突然间如醍醐灌顶。是的，读书是给自己读的！我还有读书的机会，好好读书！我可以不做农民，可以离开农村，可以离开我妈。

我暗暗下决心！我要考上中专！

我不要再做农民！