纸蝴蝶 第3章 第 3 章

——但，那都是后话了。

在此刻，他还不知道在这些年里，那个遥远的、名叫父亲的角色有没有哪怕一次地为他们打过钱，甚至不知道那人是不是已经与世长辞——

许敬尧甚至曾经怀疑自己的生命中根本就没有出现过父亲这个角色，而那个金色的早晨，不过是孩童过剩的想象力的产物。

他正孤零零地站在一个成长的岔路口，没有人能救他。

——即使是她也不能。

许敬尧记得，陈幼梧曾不止一次地想偷来家里的钱帮他。

客观来讲，她的家庭境况其实并不比他强到哪里去，充其量养活一大家子还有最后一点点富余。

不过，如果不是有那么多朴实的家人要养的话，金钱本身理应是足够花了的。

而眼下这一点富余，即使她的家人愿意拿出来，许敬尧心知肚明，也并不能拯救这个临近崩溃的家庭——

何况，他根本不愿意接受她的帮助。

无论是出自羞恶之心，或是因为理性，许敬尧都不愿意再让陈幼梧插手这件事情。

他甚至逼自己伪装出一幅任何人都看得穿的平常模样，试图骗过陈幼梧的眼睛——

骗不骗得过，并不是重点。

总之，这个家庭像正坐在一场末世风暴的正中心，无法逃离，只能在一阵阵极端的绝望中眼看着自己支离破碎，崩溃得无药可救。

可那最后的崩溃，却像一场场春雨般，轻柔得令人来不及抗拒，等到想躲，早为时已晚。

他记得那是他小学毕业的日子。

刺眼的阳光下，他瘦骨嶙峋的身子躲在不知裹过多少具身躯的、学士服的黑影中，战战兢兢地站在台上念他的发言稿。

那时，他忧郁得几乎要发了疯，但在无数家长的眼里，许敬尧还是那个成绩优异、性格温和的别人家的孩子。

偶尔向观众席看一眼，他会望见无数双羡慕的眼睛。

但，在那些闪烁着的眼睛当中，他无论如何也找不到他的母亲。

是的，这是母亲第一次没有送他上学。

他独自走出家门的那一刻，像一只被关了很多年之后突然放出笼子的鸟，走在银杏树的树荫里，他彷徨了很久，又抬首望了许久，才终于敢颤颤悠悠地跳跃了一下。

当双脚再一次触碰到地面的那一刻，他几乎高兴得要飞起来了。

陈幼梧不知从哪里跟上来，听他语无伦次地说，也跟着兴奋起来。他们计划起许多不切实际的幻想，那时他们都没有意识到一个严肃的问题，等到他们想到时，为时已晚。

暴风雨前总是宁静，山崩地裂前总是岁月静好。

他回到家时依然是雀跃的——许敬尧想，那也是他人生中第一次认识到“雀跃”这个词的由来。

但，还不等他来到二楼，陈幼梧的母亲便把他招呼过去。

面对这个前所未有地兴奋得双颊泛红的男孩，又想起那些他不知道的种种，她深深地吸了一口气，想说什么，但话到嘴边，终于还是拐了个弯，说孩子，你妈妈有事出去了，今晚……就到我们家吃顿饭吧。

他惊异地瞪大了眼。

这是他记事以来，第一次离开母亲视线如此之久。

在兴奋的同时，许敬尧也感到强烈的不安与恐惧，面对这样突如其来的变化，他知道一定有什么事已经发生、正在发生且即将发生，也实在想知道究竟发生了什么，但看到面前那双充满关爱的眼睛，他还是把话咽回了肚子里，然后装作若无其事地笑了笑，不由自主地冷下声音，说知道了，谢谢阿姨。

两个人，各怀心事地进了门。

这是他第一次到她的家里，也是第一次直观地感受到她家里的状况。

几年来，他一直听她说家里人多，如今却还是对这小小的屋子能同时供给五个人生活感到震惊。

在这个并不富裕的家中，除了她的父母与外婆，还有她的、一个来青岛读书的远房表姐也借住在这里。阿姐比他们大十岁，身材颀长，眉眼清丽，端坐在窗边，已是成年人的模样，与懵懂幼稚的他们之间有着无法逾越的鸿沟。

那女子看到他来，只是礼貌性地抬头一笑，接着又低头读书，像一幅淡淡的人物画。

往后的很多年里，甚至时至今日，一想起这幅画，许敬尧便会回想起许多。

许多忧伤的、快乐的、纠结的、最终还是释然的往事，那些往事像丝线，密密地织在一起，轻轻一铺，再轻轻一推，就成了他的青春。

时间，回到记忆里。

许敬尧吃过晚饭，但谁也没有要他走的意思。

在钟表的嘀嗒声中，他一动不动地盯着屋门：屋门很静，没有一丝一毫会被叩击的迹象；房间里也很静，静得只剩下电视机里播送新闻的声音。

他用余光扫视周围，见每个人都紧闭双唇——每个人都在等待，等待一个合适的时刻，来迎接一场倾盆大雨。

在这段等待的时间里，他拘束地坐在茶几前，眼睛一错不错地盯着闪烁的电视屏幕，但却分明感觉出，这家里每个人都在怀着心事看他。

最后新闻播完，主持人开始收拾。

他终于还是忍不住起身走到她母亲身边，很冷静也很小声地说，阿姨，我妈妈是不是不会回来了？

那个面相和善的中年女人浑身一颤，显然是没想到这个孩子会如此早熟。

回头对上那双清澈又忧伤的眼瞳，她还想说什么，却再也说不出口了。

在那一刻她终于明白那道单薄的身影里藏着的无数酸楚——在那之前，像每一个母亲，她总以为陈幼梧的转述带夸张成分。

在过去短短的十二年里，那些过早向他袭来的苦与痛像无数疯长的荆棘，每一根刺都沾满了鲜血，在刺伤他的同时也充盈着他，逼着他不停地长大、长大，直到无法承受地破裂。

“会回来的，只是可能会时间久一些吧。”

他点了点头，说，那我住哪里？

女人低下头，避开了他的目光，说就住在我们家吧……你跟外婆住一间。

“不用麻烦了。我住自己家就可以。只是要麻烦您多备点饭菜吧。”

直到他走到她视线之外，她才如释重负地叹出一口气，用手背抹去了眼角从未存在的泪。

他走出她的家门，听着房门轻轻关上，那一刻，他才终于敢崩溃到无声痛哭。

许敬尧咬着手指回到自己家里。

还是那么干净又老旧的内饰，还是有着淡淡烟味的环境，连早上用过的、没来得及刷的碗都还泡在洗碗槽里。

还是过去的一切，但一切都回不到过去了。

从这一天起，他的母亲像九年前那一个身影模糊的父亲，就这样从他的生活中消失，长达五年，没有一丝一毫的音讯。直到他跌跌撞撞地长到十七岁，长到那个他已经微笑着做好绳套准备上吊自杀的夜晚，她才突然又一次出现在家门口，尖叫着冲上去把他救下。

但，在现在，他还什么都不知道，他只知道再过两个月，他就要上初中了，而他必须得上初中，不然未来就会满地鸡毛。

而许敬尧始终坚持认为，他的人生，要么死，要么就拼尽全力地活下去。

要活下去，许敬尧只能强忍着心里的不适——那不适中或许还掺杂着一丝羞耻和恶心——回到自己那个小小的房间里，抱着那条母亲亲手织的火红色的围巾缩进角落里，彻夜无眠。

那不是他人生中第一次失眠。然而，也就是那个无眠的夜里，许敬尧突然意识到自己是孤独的——不，不是人生而孤独的孤独，而是此生永远只能独行的孤独。

这个念头让他浑身发冷。

回忆起刚刚的事情，他突然发现，陈幼梧其实一定早知道会有这么一天，不然就不会在他来到她家里吃晚饭时，显得毫不意外——按她率真而藏不住事的天性，她一定会在饭桌上向父母刨根问底——但是她没有。甚至有可能，早在早晨她来到自己身边时，她就知道一切即将发生多么大的改变。

可是，她没有告诉他。

而平心而论，许敬尧其实知道，她不说出来，只是想让自己好受，但他依旧放不下——善意的欺骗终归是欺骗，善意的隐瞒亦是隐瞒，何况，费尽心机隐瞒他如此事件的，还是他十多年的人生来，最信任的人。

在那之前，他对人间尚且存在着最后一丝孩童式的认知，相信这个世界上，纵是人情复杂，至少还存在着唯一一个他能够全心全意、不假思索信任的人。而在这个复杂到无法衡量的人世间，这一个人的存在本身，便是如同世外桃源般的地位。

然而，许敬尧只能眼看着这一个花蝴蝶一般美丽、纯洁的人，就这样在眼前支离破碎。

耳畔传来的耳鸣声逐渐扩大为海浪声，一番接一番，冲击得他禁不住张开了唇，以抵御耳膜处传来的冲击感。他浑身都在抖，不受控制地抖。

他把鼻尖埋进那火红色的围巾里，又干脆用那被灰尘浸透的毛线遮住发烫的双耳，好像它真是一团火，能烧得净从心底涌上来的所有恐惧与自我怀疑。

在那一夜里，许敬尧自认学到了人生中最重要的一课。而这一课，他受用了二十年。

可是，在心理的差距拉大的同时，他与她的实地距离，却被无限地拉近了。人的成长同时也带来很多琐碎复杂的心绪。

那段时光，即使今天想起，他仍然会时时怅惘，却又克制不住地心驰神往。

“五四广场站到了！请从前门上车后门下车……”