纸蝴蝶 第1章 第 1 章

“……天蓝了一片思念悠悠，云轻了一世苦海渺渺。流浪的孩子从支离破碎的梦中醒来，揉着眼，望见一片黑夜依旧。”

飞机自太平洋上空滑过，未曾给汪洋大海留下一丝记忆波澜，空留一阵卷不起尘埃的风。

他于飞机上醒来时，嘴里正念念这首小诗。

嘈杂中，声音伴着耳机里若有若无的钢琴声渐渐远去。

睁开眼，他像个尚在襁褓中的婴童，不情不愿、半知半解地在人间醒来，抿着薄而干裂的唇，觉得那诗实在短，短得仿佛是飞燕掠过湖面的剪影，一彷徨，一眨眼，早已消失无踪。

——消失无踪？！

他一惊，仓皇中来不及翻出纸笔，只从手边抽出一点点餐巾纸，伏在上面，用指甲颠三倒四地刻下狂乱的诗句，像抓住一束淡淡的光。

本来清晰的言语，在他颤抖的手下愈写愈乱，本来清净的心，在诗的窒息下逐渐癫狂，到最后，餐巾纸猛地裂成两块，望着那道伤口一般似乎渗着血的裂缝，才终于使他也分不清，究竟是他疯了，还是那突如其来的诗疯了。

谁知道？或许谁也没有疯，只是一场梦。

他长长地吁出一口气。

低下头，那些过长的、细碎的额发便垂下来，浅浅地笼着他眼眸中的忧愁。

该剪去了吧。

诗想不起自哪里来，就好像这点淡淡的忧郁，不知从心底何处蔓延而来。

他抬起眼，透过一层层遮掩，猝不及防地，便和镜子里那个熟悉而陌生的男人四目相对。

颜色是琥珀，是蜜蜡，兴许是菩提——金刚菩提吧，像他手腕上的成色，硬，亮，盘久了，像要滴下水来。

那一刻，他突然发现自己泪流满面。

泪水模糊了视线，让镜子里那个忧郁而苍白的中年男人，再次模糊成了那个跌跌撞撞、满眼彷徨的少年。

许敬尧知道，自己告别这个少年，已足二十年了。

他告别青岛这个城市，也已二十年了。

飞机穿过云层，只留下一道淡淡的瘢痕。

一切都快了。

离青岛越来越近了。望着窗外愈来愈清晰的景象，他竭力想要平静下来，却终于控制不住地颤抖起来，像许多年前，门后一个做错了事的孩子，在光影交错之间，神经质地啃起了指甲。

那些坚硬而无味的半透明固体，虽然划不伤他的口腔，却可以在他的心中，划开一道又一道的旧伤。

——那些早以为愈合的伤，又一次尽数崩开，血溅五步，直教他痛不可语，泪染前襟。

这泪，却终于不知流给谁看。

流给谁看？分明遍地陌路人，处处无乡音。

一个曾经熟悉的人也无。

——更不要提她。

她？

许敬尧只忽察觉胸口发闷。他逼迫自己将头搁在靠背上，试着教那由颈椎传来的酸痛、麻木，洗刷去心里油然而生的苦涩。

回到阔别二十载的家乡，竟似他这漂泊一生中，另一场陌生旅行。

不过短短二十年，人多了，海浅了，满地的高楼大厦，满世界擦肩而过的忙碌，竟然一点点旧时痕迹也无了——

除了公交车。

它们还是过去那样，摇摇晃晃，载着满满一车散发着韭菜和油条气味的平庸的梦想，叮铃咣当地挪着步子，驶向一个早已注定的结局。

——当然，也可以驶向一个已然清晰地定格的过去。

他于是很颓然地乘了公交车。

在车上，在摇篮般的颠簸里，他宁愿像一个神智未启的婴童一般扭过脸，不管不顾，沉沉睡去，什么都不要想——却偏偏天不遂人愿。

身份证，各大平台的营销短信，或下属发来的、千篇一律的祝福词，那些琐碎的东西接二连三地从各个地方涌出来，无一不在提醒着许敬尧，他毕竟是个三十八岁的成年男人了，再疲惫，他也必须要醒着，不然钱包就要给人偷走。

既然醒着了，过去的一切，便都如开闸泄洪一般，纷纷涌向他的大脑，让他即使不情愿，也要半眯着眼，在阳光的注视之下，回忆起那些过往岁月。

只有那样，他才能找到最初的自己，找回这一路，弄丢的一切。

在他十八岁离开青岛之前，许敬尧曾经一度以为，自己此生就不会离开这个平凡的城市了。

说是家乡，他其实并不是生在这里的人。翻翻老黄历，三十八年前，那对一心经商、无心顾家，也没有将他过多地放在心上的父母，在奔波途中，好像飞机卸货一样，匆匆将他生在了上海——这一个天生多情的城市。

后来，在八十年代的春风里，他又在襁褓之中，带着一颗磨不下痕迹的灵魂，随着母亲去了广州、义乌、香港之类更远的地方。

他长大之后，每每倚在窗台边，听年老的母亲语无伦次地说起这些泛黄的往事，便常常出神地想，是否正是由于这样蓬草一般漂泊不定的幼年，才注定他在未来的漫长岁月里，在心灵与□□的双重境遇里，必然要经受无数流浪与漂泊的磨难。

他不愿想起，他又每每总是想起，在那些无尽的梦魇一般的磨难之前，他也曾拥有过安宁的美好，也曾有过短暂的歇息。

非要说的话，许敬尧觉得，那短暂的时光，倒像他这一场颠沛流离、起承转合的故事前头，貌合神离的一首开场诗。其最大的作用，不过是将听众们镇住，如同丛林中星罗棋布的捕兽陷阱中那一点吃食，不过是一切痛苦之前，美好如幻境的一场梦。

那一点点的美好启航于他三岁的某一天。

许敬尧徘徊在记忆之海的边缘，窥见那天他一睁开眼，发现身边早已不是熟悉的景象。

那一刻他不知道自己身处何方，只觉得身边传来轻微的颠簸，就如母亲温暖的怀抱。

他忽然被父亲抱起来。

那一刻，他看到一大片泛着光芒的水，没有边界，没有厚度，像一张细薄的纱，织着浅浅的梦，仿佛随手轻轻一触，就要不可避免地碎成千丝万缕。

他惊讶地瞪大了眼：“那是什么？”

“那是大海。”

父亲的面孔，在清晨的阳光中模糊得似熟非熟，逐渐失去了辨认的意义。

也就是从那一天起，他再也没有见过父亲。这个角色就这样悄无声息地从他的生活里消失了，连一点痕迹也没有留下。

母亲对父亲的消失绝口不提，好像这是再自然不过的一件事，他便也不敢随口去问，渐渐地，竟也不以为然了。

记忆在此闪烁出耀眼的强光，教许敬尧终究在痛苦与病态的欢愉中闭上了眼。

可是父亲啊，他以一种近乎精神自残的态度想，他那熟悉而陌生的父亲，就如一株种在角落中的铁树，在沉默了十五年后，又大张旗鼓地绽放起来，让每个人都措手不及。

父亲提着箱子的身影，如此越行越远。

母亲没有留恋，只是低着头，把他领到一片居民区里。

那片地方的尽头，有一座平凡不过的屋子，外面陈旧，挂满爬墙虎与青苔，内里干净得不能再干净。

许敬尧笼过额上碎发，放轻，放轻，如同母亲每次抚摸自己头顶的动作。

那是他三十多年的人生中，记忆里最温暖的避风港。

在那条小巷里，他留下太多童年的回忆。折纸飞机的，同人赛跑的，捕捉蝴蝶的——很奇怪的是，那些童年回忆的珍贵，便珍贵在都是从母亲指缝里偷来的。

是的。许敬尧记得，印象里的母亲，像一把精细的孔明锁，日日皱着一对纤细的眉毛，每天都紧紧地把守着门，不许他离开计划一步。

于是在那些散发着潮湿气息的炎热时光中，在那些背不熟英语单词的窒息感中，他可以躲在没有门锁的房间里，一个人坐在床边，静静地盯着墙上的时钟，整整两个小时一动不动——说不出难过，也谈不上挫败，只是不想动。

整个房间里死一般的宁静，连蝉鸣声也听不实在；接着是耳鸣，长久的耳鸣，捂住耳朵，世界就变成警报声的世界，他望紧了那方小小的、被窗玻璃镀上了黄色滤镜的天空，错觉那里马上会飞过一连串直升机，像电视里演过的，会投下炸弹，让他下一秒就尸骨无存。

许敬尧察觉小臂传来一阵刺痛，勉强低下头瞥一眼，才发现自己正本能地用右手死命掐着自己那一方苍白皮肉，修剪得圆滑的指甲留不下血的踪迹，只能留下一阵又一阵余韵悠长的痛——三十年前那小小的房间里，小小一点的许敬尧同样如此做着，半是痛苦、半是欢愉地想，死，或许就是这样一种感觉。

但他还不能死。

太小了，连主宰自己生命是否存在的权利都没有。

后来，两个小时过去了。

他垂着眼眸，在潮湿得好像伸手就能拧的出水的空气中，起身去开窗，又在那一刻，好巧不巧地低头看了一眼。

也就是那一天，他第一次见到了她。