直方火 第1章 01

唐钟儿有一本关于气味的日记。

说是日记，其实是一本夹杂着各式各样碎纸片的册子。碎纸片从哪儿撕下来的，她自己也说不清，但只要一看上面的的字，她就能立刻想到写下字句的瞬间。

所有一切都是有味道的，而这些味道无时无刻不在变。不过有的转瞬即逝，有的缓慢消磨。

电视柜上的日历是风吹饼的味道，每天撕下薄薄一片，可以揉成拇指大的小球，也可以吹到天上变成一片云。衣柜是奶油味，但苏邱心指着洗衣液包装袋说：是薰衣草味。

苏邱心是她妈，她穿着奶油味的衣服，但整个人却是太阳烘烤棉被的味道。

十岁之前，唐钟儿热衷于窝在她怀里，和她掰着指头数记忆里的味道。

今天转过学校长廊，阳光一节一节，由小到大，打在三米远的台阶上，是飞鸟热烘烘的体温；昨天洗澡的时候捂住耳朵，整个脑袋埋进水里，耳边咕噜咕噜，像在煮牛奶，虽然她在憋气，但依然能感受到奶泡顺着皮肤融进大脑，浮在顶面的一层奶皮随着花洒落下来的水一起一伏。

苏邱心说，她是独一份的气味播报员。

再大一点儿，她将本子压在书柜最下面，反而在墙上架了一面有无数格子的铁架，所有碎纸片通通往里面一插，省去琢磨尺寸、粘贴溢胶等麻烦。

每天在墙上巡视一圈，心满意足地看着自己的气味博物馆，收集起来的气味都变成了文字。

后来上了初中，语文老师说：唐钟儿，作文写得很浪漫，但是要把握手法的尺度，不能全篇用通感啊。

唐钟儿说：老师，我写的是纪实主义。

她想了想，又问：什么是通感？

老师气笑了：你知道纪实主义，不知道什么是通感？

唐钟儿后来明白了通感是什么，但并不认为自己写的东西是浪漫主义，她撕下作业本上一角纸，写：

208办公室

味道：晒干的木桩。

浓度：6%

这样的习惯一直保留到上高中，能触动她的味道越来越少，写的纸片越来越少。她有点伤心地发现，世界好像不是她的延伸，万物也不是她的一部分，世界的气味在变淡。

她跑到卫生间，找到小时候用的脚盆，把脚伸进去，发现根本塞不下。她又从书柜底下翻出那本日记，急忙一翻，漫长时间侵蚀了胶水，纸片像雪花四散，铺满一地，她喘着气，在纸堆里四处翻找，终于看到一张标首“蓝色的盆”的纸。

拿起来一看，她心里忽然生出一个念头：“我长大了。”

小时候把脚伸进盆里，感觉盆里的蓝无边无际，大海一样，现在却连她一只脚也放不下了。

那一天，唐钟儿觉得世界变成了一个庞大而陌生的机器，她长大了，但好像也变小了。

她依然能捕捉不同的气味，她依然写气味纸片，但频率越来越低，越来越无法下笔。

小时候以为世界广阔，至少老师口中、书上都是这样说的，为什么她还没开始踏进去，就开始害怕它的千篇一律呢？

或者说，是她的感知在消退，像右手中指上的茧，一点点堆积起来，抵御外力的压迫，但同时也失去了原有的灵敏触感。

她在恐慌中将所有纸片收进墙角的纸箱，靠在纸箱上，心脏怦怦跳。

再后来，她遇到了一个奇怪的人，他没有味道。