真凶 第2章 绝望的探视

我暗想，这个人不做特务可就太浪费了，杀了人就往人海里一隐便谁也认不出来了。狱警指着我说：“所长，就是这个女人！”

“所长”瞥了我一眼说：“张秉坤已定罪，是□□，不能探视，你回吧。”

我笑笑，不就是想赚点钱吗？我来探视“表哥”，合情合法，我为什么要给你钱？就站起身质问他：“民国宪法第三百六十五条写得清清楚楚，所有死刑犯皆拥有接受家属探视的权利，你为什么不让我见我表哥？你凭什么不让我见我表哥？是不是你们随便给死刑犯滥用私刑？是不是你们有什么见不得人的勾当？”

所长被问得连连后退好几步，额头上都冒出了汗珠，哑口无言的他，只好答应让我见见张秉坤。

不一会，张秉坤的身影出现在守候室，看守所长悄悄盯在门口。“表哥！”我扑过去，深情地说：“你不应该关在这里，你是我们姊妹兄弟中最努力的一个啊，我们应该在自由的空气下活泼地生活呀！我们都很想念你！” 然后小声地说：“我是名记者，我相信你是无辜的，我是来帮你的。”

张秉坤迟疑了片刻，然后也搂住我，说：“哦，表妹表妹。”说着，他把我领进了他的牢房。

牢房里有一个火炉，还有地板，相当干净。我心想，这也太优待了吧。

“你好，我是《大公报》记者白君宜，我看了《中原日报》关于你的定罪公告，我相信你不是红赤分子，不是造谣，我相信你所说的肯定是有所依据的。”

“白先生，感谢您来看我。我原来是名警察，我懂得司法流程，只要最高法院判定了我是红赤分子，那就绝没有翻供可能，对于这点我不抱奢望——这在民国三十五年的历史中还没有过，我只是不想让我的儿子白白死去，让凶手逍遥法外。”

这个男人就坐在我的对面，囚衣干干净净，脸上的胡子也刮得干干净净，头发梳成了当时流行的三七分，一丝不苟。我突然对这个男人升腾起一种莫名的崇敬，面对儿子的死亡，面对自己即将到来的死亡，他还能保持这种云淡风轻的风范。就凭这一点，他就值得他人尊敬。

“你是满清贵族吗？”

“白先生如何知道的？”

“没什么，我胡乱猜的。一个平头百姓，不可能像你这么精致地过这种牢狱生活。”死亡是件可怕的事，但在死亡面前，更能看得出一个人灵魂的高度。

在与张秉坤谈话中，我了解到：

张秉坤原为市警察局普通警员，其子为十三中学生，三月十八日晚七点，正在警察局加班整理材料，妻子马若桂突然哭着到警察局来找他，儿子张小冬现在未归家，也不在学校，肯定是出事了，马若桂说，梦见儿子大声地哭，满脸是血。

当时，张秉坤还以为是妻子神经过敏小题大作，还把妻子训斥了一通。马若桂只好回家继续等。可一直等到张秉坤深夜十二点多回家，儿子还是没有回家，一直到这时，张秉坤才感觉到事情的严重性了。第二天，就有人通知他说，在一处草丛里发现了他儿子的尸体，看样子是遭遇了野兽，但至始至终，警厅的人都没让他与家人看到尸体，说是为免父母看后悲痛已经火化了。

事后，还隐约听到有人传言，看到儿子死前跟一个男人在一起，并且传言说梅城其它地方也发生了很多起类似案件——少年无故死亡，警厅迅速火化。民间还有传言说，有个连环杀手专杀少年。他就跟身边的同事及领导说了这些传言，后来他就被控告为共产分子故意扰乱治安了。

“为什么他们会这么优待你？“我看了看地板、火炉、及整净的床。

“可能这就叫喜忧参半，祸福相依吧。可能看守及所长他们，真的以为我是红赤分子吧，他们的身体属于国民党，但心却属于红赤党。所以，就有了这优待，嘿嘿！”

访谈快结束时，我问他，还有什么需要我协助他的。他笑了笑，“只要能查到凶手，我就死得其所了。另外，请转告我妻子，我一切都好，让她好好照顾自己，过了三五年，把我忘记就好了。”

我突然有股想哭的冲动，我想起陶梅庵的话，真是有道理啊。“在大时代面前，个人的痛苦得失，无足轻重的。个人的痛苦得失，也只是在沦为政治的工具之后，才有其时代价值。”

从另一个角度说，民国警界牺牲了张秉坤的生命及其家人的幸福，换来了红赤分子对谣言一定的收敛，也算是有一定价值了。这是什么狗屁逻辑？！我不能再在这里呆下去了，否则，我真的会哭出来的。

在眼泪流出来以前，我大步地走出张秉坤的牢房，飞奔出城西分所，推上我的自行车就走，身后那个小狱警同情地看着我。我想，他一定以为我这个情妹妹在哭情哥哥吧。

天已经黑了，要骑过一段长长的水稻田，才能进梅城市区。没骑多久，我就看见一辆汽车停在路间，车灯一开一关，心中的阴霾一扫而光，我兴奋地踩过去，那是陶梅庵的奥斯莫比尔。

他靠在车尾，一袭长袍随风飘荡，淡定的像一棵树，他要是“羽扇纶巾“起来，那就是孔明在世。拿起拂尘带上道帽，那就是仙人。

我扑到他怀里，大哭起来。他拍着我的背，轻轻地有规律地拍着，什么也不问，什么也不说，仿佛他一切都知道似的。有时候，我真的觉得他是有仙气的，能掐会算。

等我的暴风骤雨过去后，他捧着我的脸说：“傻瓜，有时候，我都不知道把你当老婆，还是应该当作女儿。“

“他太惨了，好端端的，儿子死了，自己也即将死去，只留下一个孤苦悲痛的妻子。”我不知道世间还有什么比这个更惨的。“你说，假如你死了，我怎么可能会好端端地活下去。”

“这是个乱世，没有谁能掌握自己的人生之路。包括蒋公、夫人都不行，明白吗？我只要你好好地，就行了。你可以由着性子去疯去狂，但不能踩过线，超过我的能力所及，明白吗？我最傻最傻的少女。”说完，紧紧地搂住我，我能感觉到，他某个器官的需求，轻轻地亲了他一下，就钻进车里。

************

我与陶梅庵，原本是没有多少交集的。

他是报界元老，《大公报》的股东、主编之一，我只是《大公报》的新晋记者；他性格沉默、话不多，我性格外露、话痨一个；在工作上的交集都不多，更别论生活上有什么交集了。但因缘这回事，真的叫人难以捉摸。