昭宁不哭 第2章 掖庭

掖庭的门很重，推开时吱呀一声，像有人在哭。

侍卫把我扔在地上，转身就走。地面是青砖，凉气顺着膝盖往上爬。我没动，趴在那里，脸贴着砖缝，闻见一股霉味混着皂角气。

有人走过来。鞋是黑的，布面，脚踝露在外面，皮肤上全是褶子。

“叫什么？”

声音又干又硬，像树枝折断。我撑起身体，跪好，低着头。

“阿宁。”

沉默了几息。头顶传来一声冷笑。

“沈家女，倒是识相。”

她从我身边走过去，鞋底蹭过地面，带起一阵风。我跟上去，膝盖还软着，走了两步差点摔倒，扶住墙才站稳。

墙上有一片水渍，形状像一只张开的手。

浣衣局在掖庭最里头，穿过三条夹道，经过两排矮房。带路的老宫女姓方，别人叫她方嬷嬷。她走得不快，但步子很碎，每一步都踩在砖缝上，像在丈量什么。

到了地方，推开一扇门，霉味扑面而来。

“通铺，最里头那个是你的。”方嬷嬷指了指墙角，被褥叠成一团，灰扑扑的，看不出原来的颜色。“被子不够，明天自己去领。晚了就没有了。”

我点头。她走了，门没关，风灌进来，冷。

通铺上睡了六个人，被褥挨着被褥，中间没有缝隙。我把那团被子打开，棉花硬得像石头，摸上去冰凉。铺在角落，坐下，后背靠着墙。

右手无名指肿了，整根手指发紫，动不了。我把手放在膝盖上，看着它。

隔壁铺的宫女翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。

夜里起了风，窗纸被吹得哗哗响。我闭上眼睛，脑子里全是白天的事——刀光，血，母亲的头颅，父亲的手指。它们搅在一起，像一锅煮烂的粥。

后来还是睡着了。

梦里我又跪在刑场上。母亲的头颅滚到我脚边，眼睛睁着，嘴唇在动。我低头去听，她说的是“活下去”。我想伸手去抱她，手却抬不起来。低头一看，右手没了，手腕光秃秃的，血往外涌。

惊醒。

后背全是汗，被褥湿了一片。心跳得很快，快得喘不上气。我攥住右手腕，压在胸口，感觉里面的脉搏在跳，一下一下，撞着掌心。

断指处疼得厉害，像有人拿针扎进去，搅。我咬着下唇，没出声。

隔壁铺的宫女打呼噜，一声长一声短。远处有更鼓声，咚，咚，咚，敲了三下。

我睁着眼躺了一夜。

天没亮就被人叫醒了。

“起来起来起来！”方嬷嬷站在通铺中间，手里拿着一根竹条，敲着床沿，“新来的，去打水。”

我从被子里爬出来，脚踩在地上，凉气从脚底板蹿上来。跟着几个宫女出去，院子里有三口大缸，结了一层薄冰。

打水是用木桶，吊到井里，提上来。右手使不上劲，我用左手提，桶沉，井绳勒进掌心，磨得生疼。

第一桶水洒了一半，方嬷嬷看见了，竹条抽在我后背上。

“废物！”

疼。后背火辣辣的，像被烙铁烫了一下。我没躲，也没叫。弯下腰，继续打水。

第二桶提上来，没洒。第三桶，第四桶，第五桶。手磨破了，血渗出来，沾在井绳上。

天亮了，阳光照进院子，缸里的冰化了。

洗衣裳是蹲在地上的，面前摆着木盆，盆里是冷水，冷得刺骨。我把手伸进去，指节瞬间没了知觉，像伸进冰窟窿。

衣裳堆成山，全是宫里贵人们的。有的沾了胭脂，有的沾了茶渍，有的看不出是什么，黄黄的一片。

我搓了一件又一件。左手使不上劲，右手肿着，只能用掌心压着布料在搓板上推。每推一下，断指处就疼一下。

方嬷嬷走过来，翻了翻我洗好的衣裳，皱起眉头。

“慢死了。照你这个速度，天黑也洗不完。”

竹条又抽下来，这次抽在肩膀上。我没动，低着头，盯着盆里的水。

“哑巴？沈家的人都死绝了，你也哑了？”

我把嘴唇抿紧了。没说一个字。

太阳升到头顶的时候，衣裳洗完了。手指泡得发白，皱巴巴的，像泡在水里的死鱼皮。

方嬷嬷端来一碗饭，搁在地上。米饭是凉的，上面盖着一片菜叶，黄了边。

“吃。”

我端起碗，用左手夹菜。筷子拿不稳，掉了两次。方嬷嬷在旁边看着，没说话。

我把饭扒进嘴里，嚼了两下，咽下去。米是陈的，硬，刮嗓子。

夜里回到通铺，其他人都睡了。我爬上床，把被子盖到胸口，从怀中摸出一样东西。

铜镜。

很小，只有掌心大，边缘磨得发亮。是母亲的东西，她每天都用它梳头，对着它笑，对着它叹气。我想起母亲每天早晨对着这面铜镜梳头，回头朝我笑：“昭宁，来，娘给你梳。”我想起父亲最后一次出征，把铜镜塞进母亲手里，说：“等我回来。”他再也没回来。母亲把这面铜镜藏了三年，藏到她死的那天。

现在，它在我怀里了。

刑场上，刽子手踩我手的时候，我把铜镜塞进了袖口。那时候我不知道为什么要这么做，只是觉得——不能丢。什么都能丢，这个不能。

铜镜背面刻着两个字。

平安。

是父亲的字迹。他的字我认得，笔锋很硬，像他这个人。这两个字刻得深，摸着有棱角，刮手指。

我把铜镜贴在胸口。铜镜凉，贴了一会儿就暖了。心跳撞着镜面，咚，咚，咚。像是有人在敲门。父亲的“平安”，母亲的梳妆镜，都在这里了。

我深吸了一口气，又吐出来。

一百三十七颗，赵承乾拨了四颗。还剩一百三十三颗。

方嬷嬷说我识相。她不知道，识相的人，活得更久。