昭和美人 第10章 第 10 章

电话接通的那一刻，庆子的心提到了嗓子眼。

邮局的电话间很小，木板隔出来的，只能容一个人转身。她站在里面，握着那个黑色的话筒，手在发抖。拨号盘上的数字她已经背了无数遍——那张名片被她从枕头底下拿出来又放进去，边角都磨毛了。

“喂？”

是森本的声音，从听筒里传出来，遥远得像另一个世界。

“喂？”他又说了一遍。

庆子的嘴张了张，发不出声音。她握着话筒，指甲嵌进掌心里。

“哪位？”

“我……”她的声音哽咽中带着一丝颤抖，“我是潮子的妈妈，海边那个酒肆的。”

电话那头沉默了一会儿。

“潮子怎么了？”

“没怎么。”庆子说。她顿了顿，咬了咬牙，“我想问问你，上次你说的话，还算不算数？”

“你说她不该在那里，你说她应该去东京。”

电话那头又沉默了。庆子听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在砸门。她想起那天晚上田中的眼神，想起他站在浴室门口的样子，想起那个眼神像刀子一样插进她胸口的感觉。她的手不自觉地握紧了听筒。

“算数。”森本说。

庆子的眼泪掉下来了，她咬着嘴唇，不让哭声传过去。

“我送她去。”她说，声音在颤抖，“求你……帮帮她。”

“好。”森本的声音很稳，“我来安排。让她来东京，我帮她找住的地方，帮她联系学校。”

“谢谢……谢谢您。”

“不用谢。”森本顿了顿，“潮子……她愿意来吗？”

庆子愣了一下。

“她会愿意的。”她说，声音低下去，决绝道，“她必须愿意。”

挂掉电话，她在邮局门口站了很久。她把那张名片攥在手心里，攥得紧紧的，像攥着一条命。

潮子回来的时候，太阳已经偏西。

她今天和健一郎在海边待了一很久。他什么话都没说，就坐在礁石上看着她。她问他怎么了，他说没什么。但她知道他有心事。从码头打架那天起，他就变得比以前还沉默。她问他疼不疼，他摇摇头。她拉过他的手看，手背上的伤结了痂，黑红黑红的，像一道裂开的口子。

“以后别打架了。”她说。

他没回答。

“听见没有？”

“嗯。”

她松开他的手，看着这片金色的海，她坐在那里，靠着他，两个人彼此沉默着。

回来的路上，她心里就不踏实。说不上来是什么，就是觉得有什么事要发生。

她推开酒肆的门，还没到营业时间，屋里空荡荡的，只有庆子坐在柜台后面。

“妈，我回来了。”

庆子抬起头，看着她。那眼神让潮子愣了一下——一种悲伤笼罩在她身上，她第一次见到妈妈这样。

“过来。”庆子说。

潮子走过去。

“坐下。”

潮子在她对面坐下。

庆子看着她，细细地描摹女儿的容貌，她长得像那个抛弃自己的男人。她知道潮子越长大越漂亮，这种漂亮是从骨子里透出来的味道，生在这里就是罪孽。

被妈妈看了很久，好像要刻进心里，久到潮子有点不安。

“妈，怎么了？”

“你去东京。”

潮子愣住了。

“什么？”

“去东京。”庆子的声音很平，像在说今天晚饭吃什么，“我联系了那个摄影师。森本先生。他说会帮你安排。”

潮子坐在那里，看着母亲。她张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。

“为什么要我走？”

庆子没回答。

“妈，你说话啊。为什么要我走？”

“你不想走？”庆子的声音突然尖起来，“你还想守着那个黑小子过一辈子吗？”

潮子的脸白了一下。

“去东京才能认识更多的人。”庆子把声音扬起来，这样才更能说服自己，“有钱人，有本事的人。妈妈想让你出人头地，你知道吗？”

潮子没说话。

“森本先生说会帮你联系住处。”庆子站起来，走到柜子前面，从最底下翻出一个布包，打开，里面是一叠钱。皱巴巴的，厚厚一叠。她数了数，分成两份，一份塞回柜子底下，一份推过来。

“这是妈妈存的一点钱。你先拿着。”

潮子看着那叠钱。一元的，五元的，十元的。皱的，旧的，边角都磨毛了。她想起这些钱是怎么来的——是妈妈陪酒陪出来的，是被那些男人摸一下手、捏一下脸换来的，是深夜里数着一张一张存下来的。

“钱你留着。”潮子说，声音很轻。

庆子看着她。

“我不要走。”

庆子愣住了。她看着潮子，看着那双又亮又倔的眼睛。她看了几秒钟，然后扑上来。

“你想让我死吗？！”

她的拳头落在潮子肩上，背上。一下，两下，三下。使劲地砸，砸得潮子往后退了一步。

“你想和我一起死在这吗！”

她的声音撕开了，像布帛被扯碎的声音。潮子从来没见过母亲这个样子。她见过她打人，见过她骂人，见过她喝完酒抱着自己哭。但她没见过她这样——眼睛红着，头发散着，声音尖得不像人声。

“让你去东京闯一闯——”

一巴掌落在潮子肩上。

“等你有出息了——”

又一巴掌。

“才能把我也带出去！”

潮子站在那里，她看着母亲，看着她眼角的皱纹，看着她干裂的嘴唇，看着她散落的头发里那些白丝，她眼泪掉下来。

这个女人，这辈子受了多少委屈？被人骂，被人看不起，被那个姓田中的用那种眼神看。她活得像一条被浪打翻的船，在水里漂了半辈子，没沉下去，但也没上岸。

要不是因为拉扯她，她应该会过得比现在幸福。

潮子的鼻子酸了。

“你走——你走啊——！”

庆子的声音变成了哭喊。她还在打，但拳头越来越轻，越来越软，最后变成了推，变成了拍，变成了抓。

潮子一把抱住她的腰。

“我知道了。”

她的声音闷在母亲的衣襟里。

“我走。”

庆子停住了。她的手悬在半空，慢慢放下来，落在潮子的头发上。

“我走。”潮子又说了一遍，声音在颤抖，但她咬着牙不让自己哭出来，“我走。”

庆子站在那里，抱着她，眼泪一滴一滴地落下来，落在潮子的头发上，落在她的肩上，落在她的手背上。她张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

潮子跪坐在地上，抱着母亲的腰，脸埋在她的衣服里。她闻到她身上的味道——酒味，烟味，还有一点点肥皂的香味。那是她从小就闻惯的味道，她以为她会闻一辈子。

“妈。”

“嗯。”

“等我出息了，我来接你。”

庆子的手在她头发上停了一下，然后继续摸着，一下，一下，像潮子小时候那样。

“好。”她说，那声音哑得像一艘破旧的船。

窗外，天已经全黑了。海浪的声音从远处传来，一下，一下。

潮子跪在那里，抱着母亲，闭上眼睛。

她不清楚东京是什么样子，那里有没有海，有没有海浪的声音。她只知道，她要走了。离开这片海，离开这间酒肆，离开这个把她养大的女人。

她不敢睁眼，怕一睁眼，眼泪就掉下来了。

庆子摸着她的头发，摸着她瘦瘦的肩胛骨，摸着她细细的手臂。她的手从潮子的头发上滑下来，落在她的背上，拍着，一下，一下。

“去收拾东西。”她说。

潮子慢慢松开手，站起来。她看了母亲一眼，然后转身，往楼梯那边走。

走到楼梯口，她停下来。

“妈。”

“嗯。”

“我走了，你怎么办？”

庆子没说话。

潮子回过头，看着她。

庆子站在柜台后面，昏黄的灯光照在她脸上。她的眼睛红红的，脸上还有泪痕，但她笑了一下。那种笑，潮子没见过，一时之间也无法理解。

那是从泪光里挤出来的，带着几分对命运的释然，带着克制和牺牲。

“妈有手有脚，饿不死。”

潮子站在那里，看着她。

“去吧。”庆子挥挥手，“去收拾东西。”

潮子转过身，走上楼梯。她的脚踩在木板上，发出“吱呀吱呀”的声音。那声音她听了十几年，记忆中从五岁听到现在。今天听起来，格外响。

庆子站在那里，听着那脚步声一步一步往上走，一步一步远去。

窗外，月亮从云层后面探出来，照在海面上，亮晃晃的。她看着那片海，看了很久。

然后她转过身，开始擦杯子。

动作很慢，一下，一下，和平时一样。

阁楼里，潮子坐在床上，看着自己那点东西。

课本，作业本，一支快写完的铅笔。那件深蓝色的连衣裙，叠得整整齐齐，放在枕头旁边。还有几件换洗的衣服，都是旧的，洗得发白的。还有那个贝壳，白色的，有粉色纹路的，健一郎在礁石缝里找到的那个。

她拿起贝壳，放在手心里。

很小，很轻，有点凉。

她想起健一郎递给她的那天，他的手也是黑的，糙的，指甲缝里有泥。他把贝壳放在她手心里，说“这个好看，给你”。

她把贝壳攥在手心里，攥得很紧。

楼下传来母亲走路的声音，一下，一下，从柜台走到厨房，从厨房走到柜台。

潮子把贝壳放在枕头底下，躺下来。

她看着头顶那片黑漆漆的屋顶。那个小洞里，有月光透进来，照在墙上，白白的一小片。

她明天要告诉他，她要走了。

她不知道他听了会说什么，她不知道他会不会生气，她不知道他会不会等她。

她把被子拉过来，蒙住头。

被子很旧，有一股霉味，但很暖和，她缩在里面，像小时候缩在妈妈怀里一样。

她想起五岁那年，妈妈揪着她的耳朵说“晒得像黑鬼一样将来谁要你”，她想起健一郎张开胳膊挡在她面前说“把小潮嫁给我吧”，她想起那盏灯笼，在草窝里晃着，亮着。想着想着，她把被子裹紧了一点。