赠小满 第8章 物归原主

那天中午的午宴，两个人都心不在焉。下午的项目对接会开完，沈砚在校门口的榕树下等她，手里推着一辆旧自行车。

"带你去看看学校吧。"他说，"顺便聊聊这八年。"

他们沿着校园走。他说他毕业那年，果然留了校，先在省城师大做了四年讲师，前年调来南城大学，教育学院，教教育学原理，也带师范生的实习。他说他结过一次婚——小满的脚步顿了一下——"结了，又离了，两年前。性格不合适，没有孩子，好聚好散。"他说得很平静，"去年年底，我订婚了，对方是心理系的老师，人很好。婚礼定在明年四月。"

小满"嗯"了一声。榕树的枝条在他们头顶轻轻晃。

"你呢？"他问。

"没结过。"她说，"处过一个，没成。"

"为什么没成？"

她走了几步说："他说我心里有人。我说是有个念想。"

沈砚没有接话。走过一整排榕树的时间，谁都没有说话。然后他说："你留下的那封信，我没有及时收到。"回到省城，我妈妈就生病了，我一直陪着她到处看病。”

"我知道。"小满说，"我想你肯定在忙。"

沈砚说，"答辩完，十二月底，我回了雁城。网吧不在了，我在斜街口站了半个下午。豆豆奶奶说，你有信和书转给我，听说你去了南边。南边多大啊，小满。"

小满低着头走路。她不敢回头看他，也停不下来。

"我托导师、托同学打听过。广州几百万打工的人。"他笑了一下，笑得很淡，"后来我想，她说了，等她找到自己的时候来找我。那我就等。等到第四年，我妈的病情加重了，后来人走了……，反正日子就这么过来了。"

"词典里的钱，我收了。"他又说，"三百块，我拿去给豆豆交了学费。借条我留着，你不许笑——纸上写着你欠我三百，我就想，这笔账清了，可是人总得回来呀。"

说完，他从背包里取出一本砖头一样厚的书，双手递过来——是那本《现代汉语词典》，深红色的塑料封皮磨得发白了，扉页上"赠小满"三个字被岁月洇得发淡，却一笔都没少。

"替你保管了八年。"他说，"现在，物归原主。"

小满站住了。她抬起头，八年前那个雪天的下午，那个把纸袋放在吧台上的人，和眼前这个推着旧自行车的人，慢慢重合在一起。

"沈砚，"她说，"对不起。当年不辞而别。"

"不。"沈砚摇头，摇得很慢，很坚决，"你当年做的，是我见过的十九岁的人里，最清醒的一件事。你如果开了口，我一定把钱给你，然后你会觉得欠我一辈子，你会感觉一辈子在我面前矮半头。你不要你要自己走。我后来给我的学生讲教育公平，讲人格尊严，我讲的每一堂课里，都有那个不收八百块钱、把随身听卖了的姑娘。"

小满的眼泪又下来了。这一次她没有忍。

"哭什么。"沈砚从西装内袋里掏出一包纸巾——还是那个牌子，八年了没变——抽了一张递给她，"我还没跟你算账呢。三百块钱虽然清了，但是还没有算利息呢，按砂锅算，你得请我吃十六次砂锅。"

小满破涕而笑："二十次也行。反正我现在是有工资的人了。"

那个秋天，他们的联系多起来，但都在一个分寸之内。项目上的往来走公对公；项目之外的，是每个星期天的上午——他去大学城的旧书市场淘书，有时给她带一本，放在她公司前台，扉页上还是钢笔字，还是"赠小满"。她请他吃过两次砂锅，城南新开的店，味道不如老马家，两个人一致认定。他带她回学校听过一次公开课，她坐在最后一排，看他在讲台上写板书，那清秀的字，一笔一画，跟词典扉页上的那行一模一样。课散了，学生们从他身边涌出去，一个扎马尾的女生回头喊："沈老师再见！"他抬手挥了挥。小满站在教室最后一排等他。逆着人流，他朝她走过来的时候，说："小满，其实我想像过无数次，我在讲台上上课，你就在我的课堂里，我调来南城大学，还有一个原因，是这里离广州近。"小满的心跳漏了一拍。"广州大。"他说，"我想着，几百万打工的人里，万一呢。"

他说完这句，两个人都沉默了。夕阳从教学楼窗户的缝隙里斜进来，把两个人的影子拉得很长，影子的肩挨着肩，人隔着半步——还是八年前护城河边那半步。谁也没有再往前，谁也没有往后退。

有一个星期天，他们去了大学城的旧书市场。沈砚淘书有一套自己的规矩：先看目录，再看概括，最后翻到中间随便读一页，"读得下去就买，读不下去，白送也不要"。他给小满挑了一本《叶圣陶教育文集》，说你迟早用得上——"你手底下管着八个人，管理和教育，隔得不远"。

小满在书摊角落里翻到一册旧琴谱，《拜厄钢琴基本教程》，扉页上有个孩子的签名，日期是四十年前。她拿给沈砚看。沈砚翻了两页，说："买吧。三中那架风琴，听说去年修好了，换了两块音板。"

"你还记得那架风琴。"

"我记得的事情多了。"他说这话的时候没看她，专心致志地掸琴谱上的灰，"我记得有人在那架琴上弹《梦上的婚礼》——"

"《梦中的婚礼》。"

"对。"他不慌不忙，"弹错了七个音，哭了，哭完接着弹。"

"是八个。"小满说。

沈砚愣了一下，笑起来："好，八个。你的账，记得比我的论文还清楚。"

那天中午他们在市场口吃牛杂，坐在马路牙子上的小马扎上，纸碗烫手。小满把这些年的事情一一都说了：流水线，一天四千次的动作，洗衣板当桌子，帮客户盘库存，签下第一个订单，升主管，搬了七次家，阳台上那盆茉莉。沈砚听得极认真，中途只问了一个问题："疼的时候，怎么办？"

"想雪。"她说，"想雁城下雪的样子。雪那么大，都落得住，我这点事，也能扛得住。"

沈砚低头吃牛杂，很久没说话。吃完，他把碗里的汤喝干净，说："以后疼的时候，也可以想点别的。比如——南城大学有个人，你欠的砂锅，他还一直记着账呢。"

十一月里，豆豆跟沈砚视频，非要"看看小满姐"。屏幕里的豆豆二十一二岁了，眉眼还是当年虎头虎脑的样子，已经是省城一所师范大学的英语系学生。他隔着屏幕喊："小满姐！我明年就要毕业了你得来！我女朋友也知道你——我哥的教案里有你！"

"什么教案？"小满问。

沈砚在旁边咳嗽了一声："是教学案例。讲'教育改变命运'那一课，我编了个案例，讲一个网吧里的姑娘。年年讲，年年都有学生问，后来呢。"

"后来呢？"小满也问。

沈砚看着她，说："我说，后来她成了她自己。"

豆豆在屏幕那头起哄，说哥你耳朵红了。沈砚伸手把摄像头扣了过去，扣之前，小满看见他嘴角压不住地往上翘。