在下李承桢 第25章 第25章 习俗

午后的阳光斜斜地穿过老槐树斑驳的枝叶，在村口的黄土路上投下细碎的金色光斑。李承桢一袭道袍立于树下，衣袂被微风轻轻掀起。

她抬手向送行的村民作了个揖，指节修长而有力。此番差事已了，她眉宇间那抹紧绷终于舒展开来，只盼着赶在太阳下山前回到县城，好吃上一个秋笋腌肉饼解乏。

秋笋腌肉饼，是新竹县的特色小吃，在来丰延村的路上，燕七给她和大牛各买了一块填肚子，那滋味，让两人，尤其是大牛吃得两眼放光。

听燕七介绍，要制作秋笋腌肉饼，先要选择新鲜的竹笋，剥去外壳，洗净后切成薄片。将竹笋片放入开水中焯水，去除涩味，捞出后沥干水分。

将焯水后的竹笋片放入盐水中腌制，加入适量的盐，搅拌均匀，腌制一个时辰，让竹笋充分吸收盐分，变得爽脆。

选择五花肉或猪后腿肉，切成薄片。将肉片放入碗中，加入独门秘制调料，搅拌均匀，腌制一个时辰，让肉片充分入味。

将腌制好的竹笋片和腌肉片一起放入大碗中，加入适量的葱花、姜末、野蒜，搅拌均匀。根据口味加入适量的盐，再次搅拌均匀，让馅料充分融合。

将面粉倒入一个大盆中，加入适量的温水，揉成光滑的面团，盖上湿布，醒面两刻钟。将醒好的面团分成若干小剂子，每个剂子擀成圆形面皮。在面皮中间放入适量的馅料，将面皮对折，捏紧边缘，确保馅料不会漏出。

最后，将包好的饼子放入烤盘中，刷上一层薄薄的猪油，放入预热好的炉子中，烘烤一刻钟，直到饼子表面金黄酥脆。

面饼经过烤制，外皮酥脆，口感极佳。竹笋的爽脆与腌肉的鲜香完美结合，咸香适口，回味无穷。

李承桢正想着县城的肉饼出神，忽听得一阵急促的脚步声由远及近。

李二媳妇跌跌撞撞地奔来，粗布裙裾沾满泥点，一张脸煞白得像是刷了层石灰。她踉跄着抓住李承桢的衣袖，喉咙里挤出嘶哑的哭腔：“道长、来弟她、后山……”

李二媳妇正是被瓮鬼所害的李大媳妇的妯娌，她的女儿……李承桢想起那个衣衫单薄的瘦弱女孩，原来她叫来弟。

强压下对这位妇人的厌恶，沉声道：“嫂子莫急，且说说是何事？”她刻意放缓的语调似一剂良药，竟让六神无主的李二媳妇渐渐平静下来，尽管她对李二媳妇没有任何好感。

人性最荒谬的矛盾莫过于此：对施暴者唯唯诺诺，却向最亲近的弱者挥舞拳头。那个未经同意就被带到世间的生命，反而要承担选择者不敢面对的责任与怒火。

可悲的是，世上尚有许许多多的“李二媳妇”。

一个人若没有稳固的内核，便容易模糊界限——对外谨小慎微，对内却肆意妄为，把最锋利的刀子刺向最柔软的怀抱。像一株无根的浮萍，既辨不清方向，也守不住边界。

而那个被叫做“来弟”的孩子，却是无辜的。

按说村里有人失踪，村民们早该敲锣打鼓地四处搜寻才是。可这李二媳妇偏偏绕过村长和燕七，独独求到李承桢跟前来。

李承桢目光扫过人群，方才还七嘴八舌的村民们一听见“后山”二字，顿时噤若寒蝉。有人低头搓弄衣角，有人别过脸去假装咳嗽，更有甚者悄悄往人堆里缩了缩——这古怪的反应，倒像是后山藏着什么见不得人的秘密。

燕七身形微微一滞，面色如霜般骤然阴沉，锐利的目光直指李二媳妇，但薄唇紧抿成一道锋利的直线。他喉结剧烈滚动了几下，眼中翻涌着晦暗不明的情绪，仿佛有千万句话哽在喉间，却被某种难以启齿的无奈死死扼住了咽喉。

李承桢眉头微微蹙起，神色庄重而严肃，她目光如炬，认真地审视着燕七，语气却依旧平稳如常：“燕七，事态紧急，你既然知情，何必在此消磨时机。”

既要她李承桢出手相助，却偏将真相藏掖，莫不是存心刁难？难道这群村民真当她软弱可欺，可以随意摆布？呵，一个两个，倒是算计得精明，专挑她来坑。

李承桢暗自苦笑。镇衔司的差事已了，本不该再插手这乡野诡事。可余光瞥见李二媳妇那攥得发白的指节，终是轻叹一声——这潭浑水，怕是避不得了。

“李道长，村中……”燕七喉头微动，似有千钧重物哽在喉间，半晌才低哑道：“自古有‘自死窑’之俗……”话至此处，他的声音陡然一涩，像是被那腌臜习俗烫了舌头，再难续言。

李承桢眸色骤冷，锐利目光如刀锋般掠过人群，嘴角扯出一抹讥诮的弧度。

“呵！”这声冷笑裹着冰碴砸在地上，她算是看明白了——什么说不出口的风俗，不过是披着传统外衣的腌臜勾当。

这帮人心里跟明镜似的，自个儿都羞于说出口，却还要沆瀣一气地践行陋俗。

自死窑，或称“弃老洞”“寄死窑”，是古代某些地区流传的一种残酷习俗，指当年迈或病弱的老人丧失劳动能力后，子女会将其送入山野间预先挖好的窑洞、墓穴或简陋石室中，任其自生自灭。

这一习俗多出现在极端贫困或灾荒年代，是生存资源匮乏下人性的挣扎。

窑洞通常开凿在偏僻荒山、陡崖或密林深处，隐蔽难寻，多以粗石垒砌或直接挖掘土洞而成。内部狭小阴暗，仅容一人蜷卧，洞口或设栅栏，象征性地阻挡野兽，实则——断绝归路。

子女以“送长辈享清福”为名，将老人背至窑中，留下几日口粮，如粗饼、陶罐盛水等，磕头离去。老人往往被哄骗“暂住养病”，待察觉真相后，窑洞已成活人坟冢，呼救无应。

表面上宣称“减轻老人病痛之苦”，实则掩盖弃养之恶，甚至衍生出“六十还仓”等迷信说法，认为人活六十便该归天。古时与儒家孝道激烈冲突，地方志对此讳莫如深，仅以“古俗”轻描淡写。

“你的意思是……”李承桢眉梢微挑，眼底闪过一丝狐疑，“那些自死的老人逃出来，抓了村中孩童报复？”——若真无邪祟作梗，寻她作甚？

李承桢的话语犹如寒刃出鞘，直刺要害。

燕七浑身一颤，面色瞬间惨白如纸，原本绷直的肩背陡然垮了下来。他喉结滚动，望向李承桢的眼神里混着恳切与敬畏。“李道长慧眼如炬……”他声音沙哑得厉害，“这已，不是头一遭了。”

原来村中惯叫孩童去后山挖野菜、割猪草，大人们也乐得清闲。前些时候就有个孩子平白失踪，最后只在“自死窑”前寻得些被破开的痕迹。

可那窑口封得死紧，便是壮年汉子也要费些力气，何况那些饿得奄奄一息的老人？偏生窑里尸骨全无，村里便硬说是老人破窑而出……他说到此处，喉头滚动了一下。

那些夯土封窑的手艺，本就是村里人一代代琢磨出来的绝户手段。

“那时我便严正告诫过村长，定要村中孩童远离后山。”燕七声音渐低，指节无意识地摩挲着腰间佩刀。

他眼底闪过一丝愧色——若非他媳妇苦苦哀求，怕人将她的出身与这陋习联系在一起，遭县衙同僚家眷耻笑，他本该更早揭破这腌臜勾当。

刀鞘上的缠绳被他攥得咯吱作响。到底是顾虑太多，反倒让无辜孩童遭了殃。

蝼蚁尚且贪生，何况是人？操劳一世，黄土埋颈时反被至亲当作负累，这般滋味——便是泥塑的菩萨也要生出三分怨气来。

人性的复杂，真是令人难以捉摸。到底怎样的人才能称得上是真正的孝子呢？在丧礼之上，是否哭得越撕心裂肺、声嘶力竭，就代表孝心越深沉？

李承桢眉头微蹙，目光忽而一亮，似有所悟。她略作沉吟，压低声音问道：“乔大郎父亲之死，其中可有隐情？”

此事燕七不清楚，村长却神色淡然，不慌不忙地解释道：“六十不留人，这是祖宗定下的铁律。若有老人家糊涂了不肯上路……”

他那素来敦厚的面容，此刻在摇曳的树影间忽明忽暗，竟透出几分令人不安的陌生感，“自有乡亲们帮着送一程。”

村长的沉稳像块定心石，村民们原先畏缩的腰杆渐渐挺直了。

他们眼神里的怯懦褪去了，取而代之的是一种莫名的底气——明明道理还攥在别人手里，却一副理直气壮的模样，连反驳的措辞都带着几分理所当然的蛮横。

李承桢望着眼前一张张被日风雕刻得淳朴的脸——那鱼尾纹里还嵌着方才道谢时的恳切，嘴角的弧度尚未褪去，浑浊的眼珠却已透出令人心惊的凉薄。

“乔家明明家底殷实，供养一个年迈老人根本不成问题。”大牛盯着村民理所当然的嘴脸，只觉得胃中嘈杂，声音里压抑着怒意，“俺就是饿死，也断不会做出这等丧尽天良的事来！”

大牛攥紧的拳头微微发抖，指节都泛了白。

“你们现在要推老人去死，明日是不是连襁褓里的娃娃都要扔进山沟？”他实在无法理解，也永远不会理解，哪怕他爹瘫在炕上十年、二十年，甚至更久，吃他的饭，穿他的衣，那也是他亲爹。

是教他扶犁的手，是暴雨夜背他蹚过山洪的脊梁。纵使往后岁月要把这具躯体熬成一副空壳，那也是在他襁褓时，用豁口的陶碗一勺勺给他喂过米糊的爹啊。

村长却十分坚持，他浑浊的眼珠里晃着偏执的光，倒不知是要说服她们这些外乡人，还是说服他自己。

“祖宗的规矩破不得！”他的嗓音像是要为人戴上沉重的枷锁，“今日若为银钱破例，明日就有人要当孝子贤孙——那些按规矩送走爹娘的乡亲，难道都该遭天雷劈？”

承认错误并重新启程需要莫大勇气，而要做第一个冲破错误传统的人，直面一群冥顽不灵的守旧者，更是难上加难。正因如此，随波逐流才成了最轻松的选择。

李承桢只觉一股寒意从心底漫上来，她闭了闭眼，将汹涌的怒意压回胸腔。

当务之急是找回孩子，但她素来不屑于上赶着为人排忧解难——平白奉上的金玉良言总被视若敝屣，唯有对方躬身求教时，那些箴言才会被郑重捧在掌心。

李承桢斜睨了燕七一眼——衔师完成任务后，需得县衙核验，在《接令书》上盖印作结。若他以为能借此拿捏自己，那可真是打错了算盘。

她也不是什么善心泛滥的人，“我惨我有理”这套把戏，在李承桢面前不过是自取其辱。若有人妄想利用她那点稀薄的善心，就得先掂量掂量——自己付得起怎样的代价。

李承桢正暗自盘算，燕七却忽然正色道：“李道长，您的差事已了，待我回衙署办妥文书签章，您便可回司复命。”这话倒让李承桢微微一怔。

她眉心稍缓，心道燕七却是个拎得清的。到底算是混迹官场的人，自然明白其中利害——刁难一个穷乡僻壤，与开罪一位有能耐的衔师，孰轻孰重，显而易见。

前者是求他燕七办事，后者……说不定某天就要请人家办事了。