在文豪世界开欧洲剧院 第3章 出书与戏剧

玛丽街区。

创办数十年的玛丽孤儿院正坐落在此地。从孤儿院铁条接成的大门的漏空处往里投去视线，可以看到里面那座锈蚀斑斑的双层大房子。时光与四季在它身上留下痕迹。

今天上午的天气还可以，有些云，但没有下雨。所以路过孤儿院的行人刚好还能听到从围墙里传过来的大声朗诵声。那是年龄大点的孩子们在室外借着自然光上课——这样做比起在光线不足的室内上课要节省一笔开灯的电费开支。

背着包的菲利克斯站在孤儿院大门口，抬手敲敲铁质的大门，发出两声金属的嗡鸣。

等候来人期间，他下意识揉了揉吃饱的肚子，没控制住打了个饱嗝，连忙捂住嘴。

刚刚在甜品店里的时候，莎士比亚男爵先生虽然再一次拒绝了他的真诚的创作邀请，却留意到他手上还拿着没来及吃的早餐，关切地邀请他坐下一同享用早点。

菲利克斯起初感谢了男爵先生的好意，却只打算就着自己的甜甜圈和袋装干面包，搭配男爵先生点的那壶红茶，快速解决早餐问题。

后来莎士比亚先生就以一桌的甜点数量众多、独自一人难以解决的理由哄得菲利克斯信以为真，高高兴兴“助人为乐”，吃掉了四分之一的量。

实际上甜甜圈加上自己准备的袋装干面包已经足够填满菲利克斯的肚子，所以现在，显而易见地，他吃撑了。

因为缺少能量而欠佳的精神现在是好起来了，可胃却在少见的负重前行。

“要是被克里斯蒂老师知道我这次的鲁莽与不知克制——可就糟糕了。”菲利克斯感到羞愧。

里面传来细微的脚步声，哪怕在一众孩童扯着嗓子朗诵的大声量背景下，也是如此清晰。

大房子的木门打开。

透过大铁门的空隙，可见一个极其高挑的身影从大房子里跨出来，往大铁门这边走来：“我还以为你今天要迟到了。你，从来提前出发、早早到达目的地的菲利克斯·伍德，竟然有一天突然迟到！我甚至都在考虑起稿写个《伍德先生出事故的一百种可能性》了。”

大铁门“嘎吱”一声开启，那人从里面跨出。

菲利克斯为了不太过明显地仰头看人，下意识后退几步，让出些距离：“娜斯佳，我没有出事。”

娜斯佳“哈”了一声。

菲利克斯没能领会这声“哈”是否有什么特殊含义，也看不见她的表情，因为她脖子以上的部分都被遮挡起来了——被一个粉色小香猪的头套挡住了。

菲利克斯被教导与人对话时要直视对方双眼以示尊重，可这个粉色小香猪头套上画的眼睛，与头套上真正给人眼睛的视窗开口猪猪鼻孔位置不一致。他第一次遇上这种情况时显得非常无措，直到他询问过佩戴头套者——娜斯佳的意见后，才将视线落点定位到猪猪的眼睛处。

菲利克斯：“娜斯佳，出版社的回函带来了吗？”

娜斯佳的大长腿一两个大跨步就到了他跟前，长而有力的胳膊往他臂膀处一揽，另一只手上举起一个信封扬了扬：“在这呢。走走走，先进去再说。”

菲利克斯被那条钢筋一般力道的手臂牢牢箍住，随之走进孤儿院。

大房子里，面孔熟悉的小崽子们到处都是，有的肩上绑着一条被单充当披风，昂首挺胸，有的脑袋上垂下一条毛巾充当长发，身姿袅娜，还有的手上挥舞着捡来的短树枝，就像在挥舞一柄真正的宝剑。

娜斯佳拉着菲利克斯穿过这群兴致勃勃、认真“锻炼演技”的小孩们。

“欸、稍等一下！”菲利克斯突然喊出娜斯佳，指着那个骑在另一个小孩背上的家伙，“他这是在演什么？”

娜斯佳扫了那边一眼，不慎在意地挥挥手：“练习骑马的感觉，他们觉得先前骑在长凳上的感觉不太对。或许因为长凳不能动吧。”

菲利克斯略作思索：“回头给他们带个木马回来怎么样？能够前后摇晃的那种，算不算能动？”

“可以考虑。但目前最要紧的事情是，快来看看你的出版社回函！”

“噢，好的。”菲利克斯乖顺应答。

.

堆放杂物的小房间里只有菲利克斯与娜斯佳两人，显得比外面安静许多。

他们两个各自收拾出一个装杂物的箱子坐下。

拆开的信封搁在堆叠起来充当桌子的杂物箱上面。

菲利克斯将出版社的回信来来回回仔细看了好几遍，才将信递给娜斯佳。

娜斯佳接过信纸，扫了两眼：“额……‘不太符合当前小说市场潮流’，‘投入较大，而回本速度较缓慢’，‘前景未知的冒险之举’，这是婉拒的意思吧？他们也不看好这本小说？”

菲利克斯眼睛后那双金灿灿的眼睛好像黯淡了些许，嘟囔道：“前面试过的几个出版社也拒绝我了。他们居然说我的小说面向的读者群体就是错误的，而我这个昏头昏脑的作者应该先给我的故事里添加上‘最最重要’的‘爱情碰撞’。”

“哈！”娜斯佳讥讽的声音自粉色小香猪头套下传出，“‘爱情碰撞’？不就是香\/艳情\/色么？小说就非得只面向那群低俗的家伙吗！不写那种东西的故事还没人看了？”

“别生气，娜斯佳。也别太过贬低那些小说的受众……唔，情\/色就好像花生面包酱，或是东方人喜欢的腌制小菜，不像主食、肉与蔬果那样有着人体不可缺失的必要营养，却是一种味道十分不错的调剂品。”菲利克斯将那张信纸取回重新叠好，原封原样塞回信封里，装进自己带来的背包，等回去后他就把这封信与其他出版社的信放到一处。

“他们为什么非得吃那点调剂品，反而将正经食物抛在一边？”

“虽然我们不太喜欢那份调剂品，但是它的存在也是毋庸置疑的，人们对此有需求。我只是希望，真正正餐的精神食粮能够摆上广大阅读者的餐桌，哪怕是我们这样平庸小作者端出的‘袋装干面包’，起码也是能给更多人果腹的。”

“你说得对，菲尔。”娜斯佳也不再为出版社的拒绝而生气了，“我们不该想着如何将调剂品丢下桌，而是应该想想怎么将更多营养丰富、能量充足的正经精神食粮端上桌。那么你最近‘战果’如何？”

菲利克斯先前信誓旦旦说他在钟塔侍从遇到的大把大把异能者们实际上都是潜在的精神食粮大厨，哪怕能邀请成功一两个，创作出的作品也足以使得当下文坛大震动，由此引发一连串讨论、反思与变革，促成崭新的将来。

虽然娜斯佳并不太清楚异能者怎么和潜在大文豪扯上关系的，但她信任这小子的判断。

“所以你成功了吗，菲尔？克里斯蒂女士，莎士比亚先生，还是另外哪位阁下？你成功邀请到创作者了吗？”

菲利克斯肉眼可见消沉了下去：“还并未成功。老师最近也很忙碌，已经两个月没有召我见面了。莎士比亚先生……这一个月以来，钟塔侍从里的前辈们大多都躲着我了。可能与之前几年的邀请试探比起来，这个月以来我太急躁了。”

娜斯佳往后边堆得高高的杂物上一靠：“那怎么办？接下来有什么打算吗？我们继续给出版社投稿，还是继续想办法对那群战后就清闲许多的异能者们发创作邀请？”

菲利克斯想了想，说：“既然我的出版书路子暂时走不通，为什么不试试你的道路呢？你更擅长编剧，那我们开办一个剧院怎么样？可以将我的小说改编成戏剧搬上舞台，将来还可以将舞台上反响不错的戏剧改成小说出版成书。我们自己宣传自己！”

娜斯佳“啪”地一拍大腿：“好主意哇！那我们的剧院在哪？”

菲利克斯一噎。

即使不考虑投入的大把资金，开办剧院除了最基础的场地问题，还有负责排演戏剧的演员从哪里来，这也是一个大问题啊！

娜斯佳：“要不你回钟塔侍从办事处问问？”

菲利克斯点点头。

.

钟塔（the Clock Tower），俗称大本钟（Big Ben），位于英国伦敦泰晤士河畔，是联合王国国会大厦威斯敏斯特宫的附属钟塔，是伦敦的标志性建筑。*

钟塔顶上的钟声准点响起，是周遭人们听过上百年不变的熟悉曲调。这百多年来，甚至有许多人在钟声里出生，又在钟声里长辞。

而平静生活在日常琐事里的人们不知道的是，这座巨大的钟楼高塔中，竟然有着英国官方异能部门钟塔侍从所在地。

今日轮班做“前台”的是狄更斯。

他刚刚用带来的简易三明治解决掉午餐问题，收拾好掉落的残渣碎屑，正在等待水烧开，好泡壶茶享用。

这种时候却突然有人上门来，狄更斯只好无奈放下空茶壶，坐到办事柜台后面拿起笔准备记录：“请问有什么事情需要帮助？”

“中午好，狄更斯先生。不是游客，是我。”

然而熟悉的声线给狄更斯带来的不是放松，而是惊恐。

“小菲尔，我真的没有什么‘写作天赋’，最近也没有发现什么‘创作灵感’。你、你别难过！你别着急。再过段时间，等我……额、等我去外国出差一趟回来，说不定到时候能有什么启发呢。”

狄更斯其实很喜欢这个性格单纯、礼貌乖巧的未成年小弟弟，他早年还经常来陪伴这个可怜的孤儿，但是近来菲利克斯或许是到了青年人叛逆的年纪，想法奇怪而执拗，异想天开请求钟塔侍从里的前辈们在“闲暇之余”“发挥创作天赋”来“写作”。

可小说都是什么人看的啊！

他们一个个有头有脸有正经工作要忙碌经营的成熟大人，哪里会同意这么无理取闹、异想天开的请求。

狄更斯心疼小菲尔总是惨遭干脆利落的拒绝，就不忍自己也太冷酷明确地吐露拒绝的话语。

好在对面身姿挺拔的青年人终于也是成长了，失落的神情在他脸上没有停留多久。他很快收拾好情绪，正色道：“狄更斯先生，这次我不是来邀请你的。我向出版社投稿再一次失败了。于是我和娜斯佳商量，要不就从她更擅长的编剧那边下手，先开一家剧院。这样舞台上的戏剧也可以先行现世，为后续的出书做宣传。以后剧与书相辅相成，情况一定会慢慢好起来的。”

“开办剧院？”狄更斯讶异道，“你们又想要搞戏剧了？噢，好吧，年轻人，确实思维活跃。”想一出是一出。

不过趁着年轻，多干点荒唐事也没什么大不了的。年少轻狂，多正常。总不好等到老了精力不济了，才拖着老胳膊老腿去尝试当年没敢尝试的事物。那可就有点可惜了。

“那你们想找点帮助是吗？需要什么？”

“剧院场地。狄更斯先生能帮忙看看吗？我们刚刚开始尝试，场地不用很大。”

狄更斯用一串小钥匙上的某一支打开柜子右下角的抽屉，从里面翻找出一本厚实的资料簿子。

“剧院场地……再小也小不到哪去呢，总得放得下演员和观众。让我找找……”狄更斯在桌面上将资料簿子摊开，这一本里面都是钟塔侍从名下的各种房产，有的地理位置一般，各种条件也平平，在非战争期间是可以出租、甚至出售给内部人员的。

“唔，这个怎么样？菲尔，你快过来看看。”狄更斯将摊开的资料簿子转了方向，把选出的地点指给菲利克斯看。

地点就在玛丽街区隔壁，距离玛丽孤儿院并不算远。

这个地方有个空置的大仓库，菲利克斯才知道这个大仓库也是钟塔侍从名下的。

他没有问这个大仓库原来是做什么的，反正接下来就该经过改造装修，变成一座小剧院啦！

狄更斯的手肘撑在桌面上，笑着祝愿菲利克斯与娜斯佳的“新事业”顺遂如意：“如果你们的戏剧真的排练好，要演出了，我会去给你们捧场的。”

菲利克斯攥着拳头看狄更斯在簿子上记录下该地址的使用情况变更信息，此刻只觉得心神振奋。

又一个目标立起来了——开剧院！

既然发现当前文坛的乱象与欠缺，那我们也想献出自己这份微薄力量。

既然出版社不认同我们“毫无颜色”的故事，那我们就自己到人们面前宣传这些单纯的故事。

既然不能靠男爵们的伟大作品强行一次性扭转世人对文学的扭曲怪异的印象与观念，那就靠我们自己开始一点点让周围人们改观，从微小的改变起始——星星之火，终有燎原之时！

“登记好了。租金到时候记得交到账上。”狄更斯收起资料簿子，锁好柜子抽屉，随口道，“还有什么事吗？”

“嗯！谢谢。我还想问问科洛迪先生在不在。”菲利克斯想要为孤儿院的孩子们订购一座可以骑的木马，而意大利派遣而来驻于英国的科罗迪先生正好是个木工爱好者，手艺绝佳。

狄更斯挑眉：“莫非你想要从他哪里寻找演员？偶尔一两次倒也不是什么大问题。战争已经结束多年，异能在民间也并非严格完全管控的状况。不过要是想在公众眼前展露异能，还是得注意一下影响的——起码你得编个像样的解释。比如变戏法、变魔术之类的。”

菲利克斯起初听得一头雾水，听着听着眼中异彩连连，听到最后，说道：“只需要有个明面上的合理解释，那么‘高科技’怎么样？一切都是前沿科技的成果。”

狄更斯一愣，大笑起来：“好好好！难怪威尔斯和弗兰肯斯坦都那么喜欢你，你们都喜爱‘科学’啊！”

菲利克斯欢欣的心瞬间停顿了一下。

理智的威尔斯小姐也就罢了，弗兰肯斯坦那个意图把他放在实验台上“研究”的科学疯子还是别“喜欢”他了。他承受不起。

菲利克斯作别了水已经烧开正好可以泡茶的狄更斯先生，去到科罗迪先生的工作室。

.

“叩叩叩。”敲门三下。

“请进。”里面传来科罗迪先生的声音。

菲利克斯开门进入房间。

里面到处摆放着木料、做好的木偶、木工器具，刨下来的木屑也散落一地。好似空气中都悬浮着细碎的木屑。

顶上高高的窗户处透进来的日光投射到底下工作台上，那里正坐着个人，俯身在工作台上，哪怕有人来了，也没有从自己的活计里抬起头来看一眼。

“科罗迪先生，中午好。你吃过午饭了吗？”菲利克斯礼貌打招呼。

工作台上的人，伸手捅进边上的木屑堆里，从里面挖出一个失去光泽与清香的苹果，随手甩两下，就塞嘴边“咔嚓”咬下。

科罗迪是个气质沉郁的青年，分明正当大好年华，却早早被肩头沉重的忧郁压得抬不起头来看向青空，整日整日只一味泡在工作室里，将身心一切都投入到木工活计中。他就借此打发漫长而折磨的时光，以应付对祖国的思念与疼痛的爱，以逃避开现实里遮天蔽日般的巨大阴影。

菲利克斯四下扫视，发现能吃的东西好似只有那颗苹果。

那一个苹果足够吃饱吗？

“科罗迪先生。”菲利克斯递出背包里为自己常备的高热量巧克力，“我是菲利克斯·伍德。狄更斯先生向我提起过您热爱木工，手艺高超。我想为我从前所在孤儿院的孩子们订一个可以骑可以动的木马，请问可以吗？”

科罗迪听完他的话，才接过那份递过去的巧克力，抬头看过来，一双充满痛苦忧愁、悲悯与怜惜的眼睛看过来：“来吧。跟我详细说说孩子们的木马。”

科罗迪，意大利异能者，异能【木偶奇遇记】。

为孩子们带来一场梦幻奇遇吧！

——

引用资料：

＊引用自百度百科。

若有遗漏，日后补充。

——

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 出书与戏剧