云山迢递 第13章 万花碎

翌日一早，天才蒙蒙亮，程沧便起了身。

他穿着一件半旧的灰色中衣，面色憔悴，眼下一片青，看起来像是一夜未眠。

他没唤下人伺候，独自推门去了茶室。茶叶落入盏中时，他的手停了一下，昨夜那些声音仿佛又贴着耳边响起。

“程大人，程老年事已高，御史台迟早是你的。”

“那季珩只要进去了，不死也要脱层皮。”

“你可莫要叫本宫失望。”

滚水冲下去，茶叶猛地翻涌起来。

程沧垂眼看着。

浮叶几经挣扎，终究还是沉了底。

一炷香后，他端着茶盏，穿过回廊，往主屋去。

他在门外停了停，才低声道：“儿子来给父亲请安。”

里头传来一声轻咳。

“进来吧。”

程老御史靠坐在临窗的旧藤椅上，膝上搭着薄毯。晨光从院中那棵老槐树的枝叶间透进来，将父子二人笼在半明半暗的光影之中。

程沧双手奉茶：“父亲。”

“嗯。”

程老应了一声，接过茶盏。他没有急着喝，而是将茶盏凑到鼻尖嗅了嗅，又放下了。

“昨夜的事，都料理妥当了？”

程沧愣了一下，垂下眼：“渝姐都安排好了，贺礼已经登册入库，前厅午后便能恢复原样。”

程老没有说话，屋子里一下子静了，只有风吹树叶的沙沙声，从庭院中传来

程沧站在那里，脊背挺得笔直。

“父亲。”

他斟酌了片刻，还是开了口，“听闻您在御前提了告老一事。”

程老没有回答，他将披在肩头的外衣拢了拢，目光望向窗外。

“沧儿。”程老忽然说道，“这棵老槐，是什么时候种下的？”

程沧微微一怔，顺着父亲的目光看过去。

庭院中央，那棵老槐树枝繁叶茂，亭亭如盖，在秋风中稳稳地立着。

“是……母亲去世那年。”

这几个字说出来的时候，程沧的声音不自觉地低了下去。

“那时候你还在溯州。”程老悠悠道，“你娘最后那几天，一直念叨着你。我只能骗她说，你在路上了，就要回来了。”

程沧喉咙发紧：“是儿子不孝。”

窗外一片槐叶被风卷落，打着旋儿落在石阶上。

程老长叹一声：“也怨不得你。”

“你娘走后，我总觉得这院子空。后来叫人种了这棵槐树，刚种下时，才这么高。”

他抬起手，比了一个很低的位置。

“风大一点，都怕它折了。下雨怕它涝，天旱怕它枯，入冬又怕它冻死。谁知道一眨眼，竟长成这样了。”

程老收回手，指尖落回薄毯上。

“人这一辈子，有太多东西，不是你想守，便能守得住的。”

他的声音沧桑，“生老病死、恩怨情仇，那些注定守不住的，你要学会放手，要学会……放过自己。”

程沧眼睫动了一下，低声应道：“……是。”

程老看着他，看着这个从小便站得直、坐得端，从不肯在人前示弱的儿子。

他忽然哼了一声：“不过，谅你也不会放，谁让你随了我。”

程沧怔住，抬起头来。

程老吹了吹茶面上浮着的热气：“人最怕两头要，一边说要放下，一边又把旧情旧恨都揣在怀里，到头来，既没放过旁人，也没放过自己。”

“若放不了，那便把手攥紧了。”

他看着程沧，神色清明，“无论付出多少代价，都不要松开。”

程沧忽然眼眶发酸，他撩袍行了一个大礼：“儿子受教。”

程老喝了一口茶，品茗片刻，才缓缓道：“我这把老骨头，虽说不中用了，但往那椅子上一坐，总还算块招牌。朝里那些人，想做什么，想动什么，多少还得先看我一眼。”

他顿了顿，“这御史台，我能管多久便管多久。你就安心做你的差事，把手头那些案子理清楚了，比什么都强。”

程沧一愣：“父亲…您不是……”

“怎么？”程老不等他说完，便截住了话头，“我还没死呢，你就惦记我这个位置了？”

这分明是句调侃，落在屋子里，却叫空气更沉了几分。

程沧低下头：“儿子不敢。儿子只是…担心您的身体。”

“每日坐堂看几本折子而已，又不是上阵打仗，累不着。”

程老看着他，抬了抬眉毛：“你何必摆出这副表情？倒像我明日就要躺进棺材里去了似的。”

程沧张了张嘴，还想说些什么，院子里忽然传来一阵轻快的脚步声。

“爷爷——！”

话音未落，房门便被一把推开了，一个小小的身影风一般地冲了进来。

“爷爷！音儿给您请安！”

程音跑到程老跟前行了一个礼，说是行礼，其实不过是胡乱地蹲了一下，那膝盖还没弯到一半，人就已经扑进了程老怀里。

程沧眉头一皱：“音儿。”

程音身子一僵，探出半张脸。

“爹爹早。”

程沧看着她：“礼呢？”

程音只好不情不愿地重新站好，规规矩矩行了一礼。

“音儿给爹爹请安。”

程沧沉声道：“走路不可疾奔，入门不可喧哗，见长辈须先行礼。这些规矩，教了你多少遍了。”

程老摸了摸孙女的头：“好了，一大早的，别凶孩子。”

程音得了靠山，立刻又活过来，抱着程老的胳膊晃了晃：“爷爷，我给你看个好东西！”

她从怀里掏出一只小小的圆筒来，约莫一掌来长，外壳是铜制的，雕着繁复精美的花纹，一头镶着一片磨得光滑的琉璃。

“万花筒！”

她举起那圆筒，凑到程老眼前：“您从这头往里看！转一转！就能看到好多好多花！五颜六色的，每转一下都不一样！”

她说着，自己先迫不及待地凑上去转了一下，惊叹道：“哇！又变了！这次是六瓣的！”

程老接过那万花筒，在手中翻了翻。这等西洋的稀奇玩意，他之前只在宫里见过。

他将它举到眼前，往里望了一眼。

细碎的彩色琉璃片在光线的折射下，拼成了一朵朵繁复而对称的花。瓣瓣分明，流光溢彩。他的手微微一转，那花便碎了，又重新组成了另一朵，全然不同，却一样精巧。

程老放下万花筒，面上的笑意淡了些许。

“这东西倒是稀罕。”他语气不经意地问道，“哪来的？”

“昨天一个哥哥送我的！”程音扬着小脸答道。

“哪个哥哥？”

“嗯…”程音歪着脑袋想了想，“他穿了一身白衣服，笑起来很好看，说是爹爹的朋友……”

话音未落，程沧的神色已沉了下来。

“程音。”

程音被连名带姓一叫，顿时缩了缩脖子。

程沧伸手：“拿来。”

程音把万花筒往怀里一抱：“爹爹……”

“拿来。”

她不敢再赖，只好磨磨蹭蹭将万花筒递过去。

程沧接过来：“跟你说过多少回了，不可以随便接受外人的东西。”

“可是那个哥哥是在后院撞见的呀，不算外人吧。”程音连忙辩解，“他还说小时候抱过我呢！”

“他说什么，你便信什么？”

程沧声音重了几分：“若那人别有所图，你可知会惹出什么祸事？”

程音的小脸垮了下来，她瘪了瘪嘴，脚尖在地上蹭了蹭：“音儿知错了，下次不会了……”

但随即她又抬起头，眼巴巴地看着程沧手里的万花筒：“这个…能留下吗？音儿真的好喜欢。”

程沧还未开口，程老便伸出手，将万花筒从他手里拿了过去：“留着吧。”

程沧皱眉：“父亲。”

“一只小玩意儿而已，何必跟孩子计较。”

程老将万花筒递还给程音，语气放柔了些，“不过你爹说得也有理。下回再遇见不认识的人，不管他说什么，都要先告诉爹爹或者姑姑。记住没有？”

“记住了！”

程音立刻喜笑颜开，把万花筒紧紧攥在手里，又凑到眼前转了两圈，嘴里发出一连串的惊叹声。

程老笑眯眯地看着她，端起一旁的茶盏，刚抿了一口，忽然剧烈咳嗽起来。

“咳咳，咳咳咳咳！”

茶水洒出几滴，溅在薄毯上。

“父亲！”程沧连忙伸手去扶。

程老摆了摆手，压下那一腔的不适：“无妨，老毛病了。”

程音也一下子紧张起来，仰着小脸问：“爷爷，您是不是昨儿太累了？我给您顺顺气！”

她说着，伸出小手，笨拙地在程老胸前拍了两下。

程老低头看着她，眼底的疲惫散了几分：“我们音儿倒是会疼人。”

“那是！”程音挺了挺小胸脯，理直气壮，“音儿最喜欢爷爷了，当然疼爷爷。”

说罢，她瞟了一眼程沧板着的脸，赶紧补了一句：“嘿嘿，音儿也喜欢爹爹。”

她想了想，一把将万花筒塞进了程沧手里：“爹爹，你也看一眼嘛。爷爷刚刚都笑了，你看了说不定就不生气了。”

程沧低头，看着手里那只小小的万花筒，铜壳还带着程音怀里的温度。

程音催他：“快看呀。”

程沧到底还是依着她，抬手将那小筒对向窗边。

筒中彩影交叠，层层绽开，晃得他眸光都微微一乱。一瞬间，他想起昨夜书房里那两盏压得极低的灯，想起太子落在自己肩上的那只手，想起更久以前，溯州那漫天冰雪里，有人曾对他笑道：

“沧兄！寒沙万里何所惧，共倚长天对酒歌！”

他呼吸一滞，将东西放下。

程音仰头问：“好看吗？”

“……好看。”

程沧低声道，他看向程音那张天真无邪的小脸，神色终于柔了一点：“你昨天是不是给爷爷做了一首诗？”

“是呀是呀！”程音立刻来了劲，“爹爹你昨天来晚了，都没听到我的大作！”

程老笑了笑：“再念一遍，让他听听。”

程音清了清嗓子，挺直了小身板，双手背在身后，摆出一副诗人的架势，摇头晃脑地吟诵起来。

那首诗写得稚拙，有两句连韵脚都没压准。可字里行间全是一个孩子最单纯、最真挚的祝愿。

程老听着，脸上的笑容慈祥又带着一丝落寞。

念到最后一句的时候，他忽然别过了头，抬手擦了一下眼角。

“好。”他轻声说，“好诗，比你爹写的好多了。”

程音欢快地跳到程老膝前：“爷爷你要是喜欢，往后每年您过寿，我都作一首贺诗，如何？”

“每年啊…”

程老摸了摸程音的头发：“爷爷若听得见，自然高兴，若哪一日听不见了……”

他顿了顿，“你也别哭。念给你爹听，也是一样的。”

屋里霎时安静下来。

程音愣了一下，有些发懵：“爷爷为什么会听不见呀？”

“人老了，总有耳背的时候。”

“可您现在耳朵还好着呢！”程音攥着程老的衣袖，“前几日我偷吃点心，您都听见了！”

程老失笑：“是、是，爷爷现在还好着呢，听得见我们音儿说话。”

说罢，他抬起眼来，看向程沧。

父子两人对视了一瞬。

那一瞬极短，短到连程音都没有察觉。但在那一瞬间，许多不能说、不敢说、说了也无用的话，都在那道目光里沉沉地交换过了。

程老收回了目光，身子向后靠，深深地陷进了藤椅里。

“行了，你们都下去吧。”他摆了摆手，声音已经有些疲惫，“让我再眯一会儿。”

程音乖乖地点了点头：“那爷爷您好好歇着，音儿下午再来陪您！”

程老拍了拍她的头，嘴角牵了一下。

“去吧。”

程沧向父亲深深一揖，随后直起身，牵起程音的手，转身向门外走去。

走到门口的时候，他停下了脚步，低声呢喃了一句。

“……父亲保重。”

身后传来藤椅吱呀一声轻响。

然后，便再没有别的声音了。