月缘 第43章 跌落神坛

顾墨发烧了，特别不寻常的一次发烧

高二上学期结束的那个寒假，他烧了整整六天。顾惠后来跟苏若洵说起这件事的时候，声音还是抖的。

她说第一天晚上顾墨说头晕，她量了体温，三十八度七，吃了退烧药，第二天早上退到三十七度五，她以为没事了。结果下午又烧起来，这次直接飙到四十度一。顾鹏连夜开车送他去急诊，验了血，拍了片子，医生说像是病毒性的，开了药让回家观察。

烧退下去又起来，起来又退下去，反反复复六天。顾墨大部分时间都在昏睡，只偶尔醒过来。

顾惠喂他喝粥，他喝了两口就偏过头去，说“不想吃了”。顾澜趴在哥哥房间门口往里看，被顾惠轻轻拉开了。顾清宇问了一句“哥什么时候好”，顾惠说“快了”，只是她也不确定什么时候会好。

第七天早上，烧终于退了。顾墨醒过来的时候，窗外的阳光从窗帘缝里挤进来，照在他脸上。他眯着眼看了一会儿天花板，然后慢慢坐起来。

头还有点晕，但那种被火烧着的感觉没有了。

顾惠推门进来的时候，看见他坐着，眼眶一下子就红了。她走过去摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，确认了好几遍，才欢喜的说：“退了，真退了。”

顾墨嗯了一声。他觉得自己应该高兴一点，只可惜脑子里空空的。

寒假剩下的日子，顾墨都在休息。顾惠不让他看书，不让他碰电脑，每天就让他吃饭、睡觉、在阳台上坐一会儿。风铃还挂在老地方，叮叮当当地响着，四叶草挂坠在冬天的风里转得比平时快一些。

顾墨有时候会盯着风铃看很久。他看着四叶草转过去、又转回来，珍珠碰在玻璃罩上发出细细的声响，他觉得自己像一块被水泡过的木头。

二月底开学，C市的天还冷着。顾墨走进教室的时候，李曦已经坐在他旁边了，看见他就喊：“好了？全好了？你知不知道你不回我消息那几天我有多担心！”

顾墨扶额：“你话太多了。”

李曦嘿嘿笑了两声，没当回事。苏秋婉从前面转过头来，看了他一眼。她的目光在他脸上停了两秒，好像在确认什么，然后才咧嘴一笑：“瘦了。”

顾墨没接话，把书包放下来，拿出课本。

开学考在第二周。

顾墨坐在考场上，拿到数学卷子的时候，先翻到最后一页看了一眼。那些题他应该会的。解析几何、导数、数列，这些题型他做过几百遍，每一道题的解法在他脑子里都有对应的路径。他深吸了一口气，从第一题开始做。

做到第三题的时候，他停下来了。

是一道很基础的函数题，他见过类似的，甚至记得上次做的时候用了什么方法。但他拿着笔，盯着题目看了十几秒，脑子里那条路就是走不通。像是有什么东西被卡住了，他知道答案就在那里，但手伸不过去。

他跳过第三题，做第四题。第四题也卡住了。第五题倒是做出来了，但算到最后一步的时候，他把负号丢了，答案错了。

铃声响的时候，顾墨的草稿纸上写满了，但卷面上空着好几道。他交了卷，走出考场，李曦在外面等他，问“怎么样”。顾墨顿了脚步，说“还行”。

成绩出来那天，白板上贴了排名。顾墨没有去看。是李曦跑回来说的，站在他桌子旁边，脸上的表情很复杂，嘴巴张了好几次才说出话来。

“顾墨……你……你第三十三。”

李曦说完就闭上了嘴，好像再多说一个字都是伤害。赵安璃从旁边凑过来看了一眼李曦，又看了一下顾墨，嘴巴张开了，又合上了。

苏秋婉没有说话，她站在几步之外，看着顾墨的侧脸。

顾墨坐在座位上，没有动，像什么都没听到。但他的手放在课桌下面，手指微微收紧了。

三十三。他上一次考这个名次，大概是小学三年级。

那之后，顾墨开始被叫去谈话。

先是数学老师。数学老师姓周，是个四十多岁的女老师，平时很喜欢顾墨，上课的时候经常拿他的卷子当标准答案讲。她把顾墨叫到办公室，拉了一把椅子让他坐下，语气很温和。

“顾墨，这次开学考怎么回事？我看你卷子，前面基础题错了好几道，最后两道大题空着。是不是假期没休息好？还是身体还没恢复？”

顾墨说：“可能是假期没怎么复习。”

周老师点了点头：“那倒也是，你病了那么久。但以你的底子，不至于掉这么多。你回去把卷子重做一遍，不会的来问我，好不好？”

顾墨说好。他回去把卷子重做了。第一遍做的时候还是卡，他停下来，深呼吸，从头再来。第二遍做出来了，但花了将近三个小时，平时他做一套卷子只要一个小时出头。

然后是班主任。班主任姓兰，单名一个悦字，教语文。兰老师三十出头，说话不快，但每句话都切在点子上，学生私下里叫她“兰姐”，因为觉得她像姐姐。

她把顾墨叫到办公室的时候，没有像周老师那样先问“怎么回事”。

“顾墨，”兰悦说，“你坐。我不问你成绩的事，我问你身体的事。寒假那场病，好利索了吗？”

顾墨说：“好利索了。”

兰悦看了他一会儿，说：“你以前数学没下过140，这次112。你的水平老师是知道的，这不是你不努力的问题。如果有事，可以跟老师说，老师帮你想办法。”

顾墨说：“真的没什么事，就是考差了。”

兰悦没有立刻接话。她把桌上那杯水往顾墨那边推了推，然后说：“顾墨，我教书十年了，什么样的学生都见过。有的学生考差了是没学，有的学生考差了是心里有事。你不是第一种。你心里有没有事，我不逼你说。但你得知道，老师这边你随时可以开口。”

顾墨看着那杯水。水面上有一圈很淡的波纹，是刚才推过来的时候晃的。

他说：“谢谢兰老师。我没事。”

兰悦看了他几秒，点了点头，让他回去了。

顾墨走出办公室的时候，听到兰悦轻轻叹了一口气。那声叹息很轻，轻到顾墨差点以为自己听错了。

顾惠和顾鹏也被叫到了学校。顾墨不知道老师跟他们说了什么，那天晚上回家，顾惠做了一桌子菜，都是顾墨爱吃的。饭桌上，顾鹏问了一句“最近学习上有什么困难吗”，顾墨说“没有”。顾惠给他夹了一块排骨，说“多吃点，你最近瘦了”。

顾墨低头吃排骨。顾澜在旁边说“哥你这次没考第一啊”，顾惠瞪了她一眼，顾澜闭上了嘴。顾清宇从头到尾没说话，安安静静地扒饭。

吃完饭，顾墨回了房间。他坐在书桌前，把数学卷子摊开。那道开学考错的函数题还在上面，旁边是他后来重做的答案，对的。

他看着那道题，觉得它很陌生。明明是他自己做出来的，但他看着它的时候，有一种奇怪的疏离感，像是别人写的。

他开始做题。比以前做得多得多。以前他做完学校作业就收工了，现在他做完作业还要做自己买的题集。每天晚上做到十二点，有时候到一点。顾惠半夜起来喝水，看见他房间的灯还亮着，推门进去说“别太晚了”，他说“马上睡”，等顾惠走了又继续做。

但成绩没有回来。月考，三十一名。期中的时候，四十名。

每次成绩出来，顾墨都会把卷子从头到尾看一遍。他能看懂每一道题的解法，他知道应该怎么算，他甚至能在脑子里把步骤过一遍。但坐在考场上，拿起笔的时候，那些步骤就像沙子一样从手指缝里漏掉。他做着一道题，脑子里会忽然冒出另一道题的念头，然后他停下来，回去看，发现自己刚才那道题算到一半就断了。

他开始在草稿纸上写很多字。一道题的步骤，他会用不同的方法写三遍，反复确认自己没有算错。但交上去的卷子，还是错。

四月的晚上，C市的灯火从顾墨房间的窗户看出去，是一片铺开的、没有边际的光。

天晴的时候，山那边的楼群层层叠叠地亮着，从江边一直堆到山脊，像一座发光的山。远处金色灯串挂在崖壁上，倒映在江面，碎成无数片晃动的光。大桥上的车灯排成两条缓慢流动的河，一条红的，一条白的，从桥这头流到那头。

顾墨以前偶尔会站在窗前看一会儿。那些灯很亮，很热闹，好像整座城市都在发光。他会想，这么多灯里面，有一盏是他家的，有一盏是苏秋婉家的，可能还有李曦家的、赵安璃家的。想到这个的时候，他会觉得这座城市没有那么大了。

但那天晚上，他站在窗前看了很久，只觉得那些灯太亮了。亮得刺眼。整座城都在发光，只有他这扇窗户是暗的。

他拉上了窗帘。

苏秋婉是在一个周五的傍晚来找他的。

放学之后，李曦先走了，赵安璃拉着苏秋婉说了几句什么，也走了。顾墨收拾书包的时候，苏秋婉走过来，站在他桌子旁边。

“顾墨。”

他抬起头。

苏秋婉的表情很平静，但她看着他的时候，眼睛里有一种顾墨不太熟悉的东西。像是她在犹豫要不要说一句话，但已经决定了要说。

“你最近是不是有什么事？”她问。

顾墨把书包拉链拉上：“没有。”

“你以前不会考成这样。”苏秋婉顿了一下“我不是说你考差了就不行，我是说，你不对劲。你上课在走神，你做题的时候会停下来发呆，你以前从来不这样。你是不是身体还没好？还是家里有什么事？”

顾墨站起来，把书包背到肩上。苏秋婉站在他面前，没有让开。

“苏秋婉。”他说。

“嗯。”

“你走吧。”

苏秋婉愣了一下。她看着顾墨的脸，好像在确认自己有没有听错。

“你说什么？”

“我说你走。”顾墨的声音比平时高了一点，高得让他自己都觉得陌生，“我不想说。你别问了。你走。”

他说完就后悔了。他看见苏秋婉的眼睛里有什么东西闪了一下，像是被什么扎到了。

她没有哭，也没有生气。看了他一会儿后，然后轻轻点了点头，退开了一步。

“好。”

顾墨听到那个从小看到大的女孩说，“我不问了。”

她转身走了。顾墨站在教室门口，看着她的背影穿过走廊，下了楼梯，消失在转角。教室里只剩下他一个人，灯还没关，白晃晃地照着空桌椅。

他站了很久。然后他把书包放下来，坐在椅子上，把脸埋进了手掌里。

第二天，李曦来了。

李曦的方式和苏秋婉不一样。他走过来，一屁股坐在顾墨前面的椅子上，转过来面对他，脸上带着一种刻意的轻松。

“顾墨，苏秋婉昨天是不是问你了？”

顾墨看着他。

“她让我来问的。”李曦说，意识到不对然后马上补了一句，“但其实我自己也想问。你最近真的很奇怪。你话比以前更少了，你做题的时候表情特别吓人，就那种……像是在跟谁打架。”

顾墨没有说话。

李曦等了一会儿，又说：“我不是要逼你说。但你至少告诉我，是不是我做错什么了？还是你觉得我太烦了？”

顾墨看着李曦的脸。李曦在笑，但那个笑是撑出来的，眼睛下面有一层淡淡的青色，像是昨天晚上没睡好。顾墨忽然想起李曦那天晚上在他家说的那些话，想起李曦问他“我是不是很没用”。

他应该回答李曦的。他应该告诉李曦，你没有做错什么，你没有烦我，我只是不知道该怎么跟你说。

但他没有。

“李曦。”顾墨说，“你也走吧。”

李曦的笑容僵在脸上。

“我没事。”顾墨说，“你回去上课。”

李曦张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。他站起来，看了顾墨一眼，那个眼神很复杂，有不解，有委屈，还有一些顾墨看不懂的东西。然后他转身走了。

教室里又只剩下顾墨一个人。他看着李曦刚才坐过的那把椅子，椅背上还留着一道浅浅的凹痕。

他低下头，继续做题。那道题他做了三遍，三遍的答案都不一样。

顾惠和顾鹏带他去了医院。

是顾惠坚持的。她说：“你以前做题从来不会这样，这不对劲。”顾鹏说可能是压力太大了，顾惠说：“压力大不会让一个孩子连负号都看不清。”

他们挂了神经内科。医生问了很多问题，什么时候开始发烧的，烧了多久，最高多少度，退烧之后有没有其他不舒服。顾墨坐在那里，大部分时间是顾惠在回答。医生给他做了一些测试，让他记几个词，过一会儿再重复，让他从一百开始每次减七，让他画一个钟表。

顾墨做得很慢。钟表的数字他写对了，但指针的位置画歪了。医生看了看，说“再画一次”，他又画了一次，这次对了，但花了快两分钟。

医生安排了脑电图和核磁共振。结果出来之后，医生看了很久，说没有发现明显的器质性病变。

“可能是高热引起的暂时性认知功能下降。”医生说，“有些病毒感染后的患者会出现注意力、工作记忆和加工速度方面的问题，恢复需要时间。有的几周，有的几个月，也有更长的。目前没有特效药，主要是休息，不要给自己太大压力。”

顾惠问：“那他什么时候能恢复？”

医生摇了摇头：“不好说。有些人会完全恢复，有些人恢复得慢一些。他现在最需要的是休息，不是拼命做题。”

回家的路上，顾鹏开车，顾惠坐在副驾驶，顾墨坐在后座。车里很安静，只有导航的声音偶尔响一下。顾墨看着窗外，C市的楼从车窗外滑过去，一栋接一栋，密密麻麻的窗户，有的亮着灯，有的暗着。

顾惠转过头来，说：“小墨，医生说了，你要多休息。你别每天晚上熬到那么晚了。”

顾墨说：“嗯。”

但他没有停。

那天晚上，他坐在书桌前，面前摊着一套数学卷子。窗帘拉着，台灯的光照在卷面上，白得有点刺眼。他拿起笔，开始做第一题。

第一题，做出来了。第二题，做出来了。第三题，卡住了。他停下来，看着那道题，看了很久。他知道怎么做，他明明知道，那些数字和符号他都认识，但脑子里的路就是不通。像是有一条河，以前他踩着石头就能过去，现在石头还在，但他踩上去的时候，石头会往下沉。

他放下笔，把卷子推到一边。桌上还有物理、化学、英语的卷子，摞在一起，厚厚一叠。他看着那叠卷子，忽然觉得它们离他很远。像是他在看别人桌上的东西，跟他没有关系。

手机亮了一下。他拿起来看，是四人小群。赵安璃发了一张照片，是学校操场旁边那棵玉兰树开花了，白色的花瓣在路灯下面亮亮的。李曦回了一句“好看”，苏秋婉发了一个笑脸。

顾墨看着那个笑脸，看了几秒钟。然后他把手机翻过去，扣在桌上。

他重新拿起笔，继续做那道卡住的题。第四遍。第五遍。

草稿纸上写满了，他换了一张纸。写到第六遍的时候，他的手开始抖。他握紧了笔，笔尖在纸上戳出一个洞。

然后他把笔放下了。

他坐在那里，看着桌上的卷子，看着那些他做不出来的题，看着草稿纸上乱七八糟的算式和被他划掉的答案。窗帘拉着，他看不见外面的灯火，整座城市都在亮着，热热闹闹地亮着。

只有他这间屋子是暗的。

他想起开学那天，李曦问他“好了吗”，他说“好了”。他想起苏秋婉站在他面前，说“你不对劲”。他想起李曦走的时候那个眼神。他想起顾惠在医生办公室里问“他什么时候能恢复”，声音很轻，像是在问一个她害怕听到答案的问题。

他把脸埋进手臂里，趴在桌子上。肩膀开始抖。

一开始很轻，像是他在忍着。但忍着忍着就忍不住了。眼泪从手臂的缝隙里渗出来，滴在草稿纸上，把那些歪歪扭扭的算式晕成一团模糊的墨迹。他没有出声，只是肩膀一耸一耸的，喉咙里压着很细很碎的哽咽，像一只被踩到了尾巴的猫，不敢叫出声来。

他哭了很久。久到草稿纸湿了一大片，久到台灯的光在他眼里变得模糊又刺眼。他抬起头来，脸上全是泪，鼻尖红红的，眼睛红红的。他看着桌上那堆卷子，看着那些他做不出来的题，看着那支被他戳穿了纸的笔，忽然觉得这些东西都很可笑。他也很可笑。他每天做到凌晨，比谁都努力，然后把卷子交上去，换回来一个四十名。

他伸手把桌上的卷子扫到了一边。卷子散了一地，有几张飘到了床底下。他没有去捡。他把台灯关了，摸黑走到床边，躺下来。被子很凉，他把被子拉到下巴，蜷着身子，听着窗外风铃在夜风里叮叮当当地响。那只风铃是苏秋婉做的，四叶草挂在下面，转过去，转回来。

他想起那个寒假发烧的时候，有一天晚上烧得特别厉害，顾惠坐在他床边，用湿毛巾给他擦额头。他半梦半醒之间听到顾惠在小声说话，像是在跟谁打电话。他听不清，只听到顾惠的声音是抖的。后来顾惠好像哭了，他听到抽鼻子的声音。他想伸手去拉顾惠的手，但胳膊抬不起来。他又昏睡过去了。

他忽然想，如果那个寒假没有烧那么久，如果他没有生病，如果他还是以前那个顾墨，一切会不会不一样。

但他知道没有如果。

第二天早上，顾墨醒得很早。天还没亮透，窗帘缝里透进来一层灰蓝色的光。他躺了一会儿，然后坐起来，下床，把地上的卷子一张一张捡起来，叠好，放回桌上。他把草稿纸上被眼泪晕开的那几张抽出来，揉成团，扔进了垃圾桶。

他拉开窗帘。C市的清晨灰蒙蒙的，远处的楼群在雾里只露出模糊的轮廓，有几盏灯还亮着，像还没睡醒的眼睛。风铃在阳台上轻轻响了一下。

他站了一会儿，然后去洗了脸。

顾惠在厨房做早饭，看见他出来，愣了一下。顾墨的眼睛还有点肿，但脸上的表情比前几天松了一些。他坐到餐桌前，说：“妈，今天早上吃什么。”

顾惠说：“小面，给你多放了点青菜。”

顾墨说：“好。”

他低头吃面。顾惠坐在对面看着他，看了一会儿，轻轻说了一句：“小墨，考不好也没关系。”

顾墨的筷子停了一下。他抬起头，看见顾惠的眼眶有点红，但她在笑。

“你爸跟我，不是因为你考第一才爱你的。”顾惠说，“你考第一我们高兴，你考四十名我们也高兴。你是我儿子，你好好吃饭，好好睡觉，我就高兴。”

顾墨低下头，继续吃面。面汤的热气扑在他脸上，把他的眼睛熏得有点酸。

他说：“知道了。”

那天到学校之后，顾墨走到苏秋婉的桌子旁边。苏秋婉正在低头看书，看到他走过来，抬起头，脸上的表情有点意外，也有点小心翼翼。

“苏秋婉。”顾墨说。

“嗯。”

“那天……对不起。”顾墨说。他的声音不大，但很稳，“我不该那样跟你说话。”

苏秋婉看了他一会儿，然后把书合上了。她站起来，看着他的眼睛。

“顾墨，”她说，“你不用道歉。但你得知道，我不是来逼你的。我就是……看到你那样，我难受。”

顾墨沉默了一会儿，说：“我知道。”

“那你现在好点了吗？”

顾墨想了想。他说：“还没有。但我会去看医生，会慢慢来。”

苏秋婉笑了一下。那个笑很轻，很真。

“好。”她说，“慢慢来。”

后来，李曦也来了。他没有说什么道歉之类的话，只是坐回顾墨旁边的座位，把书包往桌上一放，然后从包里掏出一盒牛奶，放在顾墨桌上。

“我妈今天又给我塞的。”李曦说，“我不爱喝纯牛奶。”

顾墨看了看那盒牛奶，然后拿起来，插上吸管，喝了一口。

李曦笑了。这次是真的笑了。