与子同辙 第34章 夜未央

对上视线的一瞬，葭儿莫名鼻头发酸，濛濛泪意粘湿了眼睫。

时光仿佛被轻轻拉长。暮色在他眉目间缓缓流淌，他望着她，像在辨认一场褪色的旧梦。

风恰在此时穿过狭长院子，摇落一树槐花。细碎的白，纷纷扬扬，掠过他肩头，拂过她颊边，无声落了一地。

隔着十步距离。

隔着三百多个日夜。

隔着岷江的急流与巫山的雾霭。

所有预设的话语，所有积攒的思念，刹那间一齐哽在喉间。

他的身影在水光里模糊了。她顾不上抹泪，快步上前，踏过满地落花，窸窣作响，一把攥住他的小臂，生怕他消失。

“子由——”她声音又急又哑，“母亲病重，血枯之症，时日无多，需要上品麒麟竭续命……”

一语如惊雷，轰鸣在他耳畔。

满院槐花的甜香，刹那间变得刺鼻。他看着她通红的眼眶、清瘦了一圈的脸、紧紧扣住他的指尖。

所有重逢的恍惚与悸动，瞬间被现实击得粉碎。

他伸手扶稳她，张了张口，喉间却像被什么堵住了。半晌，才找回自己的声音：

“母亲……还有多久？”

“至多，三四个月。”

他身子一滞，艰难地消化着这句话。

看着她干枯的唇，他默了一息，才开口：“……入夜风凉，进屋说。”

屋里没有点灯。他摸黑把她引到桌前坐下，转身去燃灯。昏黄的灯火亮起，将二人的身影勾勒得清晰。

他倒了一盏温水，递到她手里。

“娘子先喝些水。”

她低头抿了几口。温热顺着喉咙滑下去，整个人才稍稍缓过来一点。

他蹲下身，将她被风吹乱的衣襟拢好。指尖碰到她领口的布料，竟是潮的、凉的——想是一路走水道而来，水汽浸了衣衫，至今未干透。

他指尖僵住，蜷了一下。

葭儿握着温热的瓷盏，一股脑儿说起母亲的病、救命的药、上京的船、白日的遭遇。

她说，要再去怀远驿的鬼市子寻寻。又说，今岁进贡的那批，莫名在簿册除名，透着蹊跷。

还提到，大伯去交割货物了，说会尽早办完商事，在码头邸店等她，方便随时返程。

她说得又急又快。苏辙安静地听着，一个字也没有漏掉。

待她说完，他抬手，指尖擦过耳廓，将她散乱的碎发轻轻别到耳后。

“嗯，我都知晓了。”

他望了望窗外。天已经黑透了，院子里静悄悄的，只有虫儿贴地低鸣。

“娘子千里奔波，定是累极了。先去洗漱，好好歇息。”

葭儿看着他，点了点头。自己也知此时狼狈模样，确实想好好漱洗一番。

鬼市子不比寻常夜市，这个时辰，想来早已散市。此刻再急，也无济于事。只有好好睡一觉，明天才有气力去行动。

苏辙替她烧好热水，兑好水温，用手背试了试，才唤她进去。

哗啦啦的水声从浴间传来。

他先在房内燃起一炉兰草合香。这是葭儿最爱的熏香，他平日里本就备着。有时燃了，闻着熟悉的味道，好似她在身旁。

青烟袅袅升起，幽淡的香气缓缓漫开。他掩好香炉的盖子，又检查了一遍窗牖，这才踏出院门，往寺庙主殿走去。

殿内幽暗，香客已散。

只剩长明烛火在佛前晃着，虚虚照亮香案上的鲜果、糕饼与供花。

他取来三炷线香，就着长明烛火引燃，插入香炉。随后屈膝，跪在蒲团上。粗糙的蒲草硌着膝盖。他弓下腰，额头抵住地面。

“求神佛垂怜，若有业罚，尽降于我，乞佑家母得生。”

他深深叩首，眼泪落下来，落进蒲草里。

再抬起头时，烛火一晃，佛的面容在光影里忽明忽灭，慈悲而沉默。

不知佛有没有听见他。

他估摸着时辰，站起身，膝盖一阵酸麻。推门出去时，夜风吹散泪意，灌进衣领，凉飕飕的。

回到房内，葭儿已经坐在床榻上，脸颊被水汽熏得微红。她拿被子兜头罩住自己，包得像一只竖着的蚕蛹，只露出一张脸。

他忙问：“可是冷了？哪里不适么？”

葭儿摇摇头，黑白分明的眼瞳直直望着他，像是恍然才想起，还没来得及好好看他。

目光便从他幞头侧的那枝簪花起，从上往下，掠过绿袍、革带、皂靴，将他周身扫了一遍。视线又折回去，定定落在他脸上。

苏辙被她瞧得有些不好意思：“怎么了？”

“苏小兔，还未恭喜你，金榜题名。”蚕蛹里的小娘子很认真地说，“我郎君尚未及冠，便一考就中，好厉害啊！这便是天之骄子罢。”

“我名次并不高。”苏辙讷讷道，“真正当得起这四个字的，该是晏元献公那般人物。七岁能属文，十四岁赴殿试，那才是天授的聪敏，我不过是……”

见葭儿气鼓鼓地瞪着他，他下意识噤了声。

葭儿自然是知晓晏殊的。

年少成名，天赋惊世，一生仕途坦荡，青云直上，算得上天底下最顺遂的读书人了。可这样天资、际遇样样占尽的人，普天之下又能有几个？

自家郎君没有那样得天独厚的机缘。一身才学，全是伏案苦读、朝夕磨淬而来。这一路的艰辛，她可全看在眼里。

“我不管旁人，我就觉得你好。”葭儿撅了嘴巴：“都说了，夸你的时候，不许驳！”

“是，记下了。”

“那我再讲一次，你好厉害啊。”

“嗯，我好厉害。”

葭儿满意了，眼珠一转，示意他挨到自己身侧来。

苏辙会意，乖乖坐下。

悠悠兰香浮在帐间。她偏过头，忽然没头没脑地问了一句：“听闻汴京常有榜下捉婿，你可曾被人捉了去？”

他怔了怔，随即伸手，把她从“蚕蛹”里剥出来，摁到自己怀里，柔声应道：

“没有。”

“我才不信呢，你这般好……”

苏辙环着她的手臂收紧了些，下巴抵在她柔软的发顶。

“我有家了。”

她沉默了一会儿，忽然环住他的腰，在腰间摸来摸去，大致比量了尺寸，嘟囔道：“苏小兔，你不老实。”

他低头看她，认真辩解：“没不老实。”

“案上的药我都瞧见了。你分明病过，人也瘦了，信里却半个字不提。”她昂起头瞪他，“只拣好听的传，糟心的事一概瞒着。怎能这样对我？”

“我……”他一时语塞，摩挲着她毛茸茸的脑袋，半晌才吐出一句，“并非故意隐瞒，只是，怕你忧心。”

“你这样瞒着，我更忧心了！”她在他胸前蹭了蹭，愤愤道，“以后可不许了。”

“好。”

帐外烛火幽幽跳动，将两人的影子投在帐幔上，屋外万籁俱寂，只偶尔有夜风掠过庭院，送来淡淡槐花的余香。

“父兄还没回来么？”她趴在他怀里，有些困了，声音软软的。

“应是快了。”苏辙像哄小婴儿一样，轻柔地拍着她的后背，“娘子若累了，只管安心歇下，我会知会父兄。别担心，万事有我。”

“嗯……”葭儿呢喃应了一声，贴着他温暖结实的胸膛，觉得很安心。像一艘航了太久的疲惫船只，终于在深夜里靠了岸。

“明日一早，我们便去怀远驿……”她往他怀里又偎了偎，连日强撑的气力尽数散了，声音越来越轻，“我要……救母亲……”

他没再说话，只是继续一下一下轻拍着她的背。

她的呼吸渐渐匀净绵长，在他怀里睡了过去。

他小心翼翼地扶她躺好，替她盖上被子，又仔细掖好被角。起身吹了灯烛，才重新坐回床沿，握住她的手。

今日种种，恍如一梦。

唱名释谒的欢喜还未散尽，母亲病重的悲讯已汹涌漫了上来。

喜与悲，得与失，在这一日之间猛烈对撞，劈头盖脸而来，拧得他心口一阵钝痛。

他攥紧她的手，静静思量着对策。

窗间漏进淡淡夜色，一室兰香，静得只剩两人的呼吸。

*

眉山有许多个无眠的夜。

这些时日，程夫人清醒的时辰，一日短过一日。

多半时候，她陷在昏迷里。唇间偶尔呓语几句，如断了线的珠串，零落不成章。

有时唤“弗儿”，声音细细的，带着探寻。

有时唤“葭儿”，尾音拖得绵长，像在等待回应。

这日夜晚，变成了一个更轻、更颤、更痛的称呼——

“八娘”……

这一声出来，侍立榻边的王弗，浑身一僵。

程夫人忽睁大了眼，枯瘦的手从被中挣出，急切地在空中抓握。王弗忙俯身，握住她。

那手全不像虚弱重病之人，带着惊人的力气，死死攥住王弗的手腕，指甲几乎嵌进皮肉。

“我的女儿呀……”程夫人神情恍惚，眼底骤然涌上泪，“娘对不起你……娘当初……应下程家那门亲，是盼亲上加亲，能予你庇护……”

她气息急促起来，字字泣血：

“怎知……怎知是亲手……将你送进了炼狱啊！”

“我的乖女……你痛不痛？你怕不怕？夜里冷的时候……可有人给你添一床被？”

“都是娘的错……全是娘的错……”

她哭得浑身发颤，哭声喑哑干涩，挤在喉头。泪水滚过蜡黄的面颊，落入鬓边灰白的发丝。

王弗眼眶发红，腕上的刺痛清晰地传来。可她知道，她的痛远不及程夫人半分。

那是深埋在这个家族血肉之下、从未真正愈合的旧创。那个早逝的阿姊，那个同样唤程夫人“母亲”的苦命女子。

她并非八娘，可她此刻承受的，是程夫人积压数年、无处可诉的悔恨与母痛。那份沉重，几乎要将她压垮。

良久，王弗缓缓吸进一口气，颤抖着伸出另一只手，覆在程夫人的手背上，温柔安抚。

“母亲，”她声音低柔，“我在这儿。我不痛，也不怕。”

“不是您的错……”

程夫人带着哭腔，惨笑着，泪还止不住地流，目光涣散地落在王弗脸上，仿佛透过她，望向记忆深处那个永远无法长大的少女。

她的力气一点点抽离，手松了，眼皮沉沉阖上，复又陷入昏睡。

王弗慢慢抽回手，腕上已是一圈清晰的红痕。她弯身，替程夫人拭去脸上的泪痕。

春回大地的时节，她日日过得如履薄冰。

田庄、铺面、仆役、杂务，皆要操持。前些日子，宅内屋垣多处倾颓，她去寻瓦匠修屋，匠人却欺她家无男丁主事，不肯与她商谈。

春令佳节纷至，往来人情应酬也少不得。她立在厅堂，一身藕荷色褙子清雅得体，含笑迎送着往来探望的亲眷、乡人。

言辞妥帖，谢礼周全。人人看了都赞一句——苏家长媳，端丽大方，持家有度，与子瞻郎才女貌，天作之合。

无人看见，她袖中指尖，已掐得没了血色。无人听见，厅堂喧闹，在她耳边嗡嗡作响。

只有夜深人静，烛火独对时。

仆役散去，喧哗落尽，只剩一地清冷月光。王弗才会从匣中取出苏轼的家书，就着昏黄的灯，一遍又一遍地读。

信上是丈夫洒脱飞扬的字迹，写尽汴京风物、文友宴集、胸襟抱负……字里行间，皆是光明璀璨的未来。

与充斥着苦药味、血腥气的眉山宅院，隔着千里之遥，恍如隔世。

她用手指轻轻抚过那些墨字，仿佛能触到他落笔时的暖意与笑意。

子瞻，我好想你，我快撑不住了……

眼眶酸胀得厉害。她深深吸气，将背脊挺得笔直，再缓缓吐出。

不能倒。

母亲需要她，这个家需要她。远在汴京的郎君，需要一个稳固的、无需担忧的后方。

而千里奔波的葭儿，正拼尽全力与天争时。她需要有人，替她守住病榻前这最后的时间。

王弗将书笺仔细折好，收回匣中，掐了灯。

漫天黑暗里，她独自吞下所有的恐惧与悲怆，等待天明，等待下一个需要她完美无缺的白昼。

窗外，更漏声沉，夜正长。

变成一群小苦瓜了

——

晏殊，北宋当之无愧的事业“好命哥”。十四岁以神童入殿试，赐同进士出身，从此平步青云，官至宰相，一生富贵优游五十载。

提携举荐了一众大人物：范仲淹、欧阳修、韩琦、富弼……

写了一堆千古名句：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”、“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”……

（所以不只有苦难是文学的温床，富贵顺遂也可以是 ）

作者有话说

显示所有文的作话

第34章 夜未央