与子同辙 第1章 芭蕉雨

庆历七年春天，雨是长在天上的。

天与地藕断丝连，织成一张青灰色的网，密不透风，把整个人世都裹住。

私塾里，老先生正领着童子们诵读新传抄来的《岳阳楼记》，读到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，他停住，捻着白须，望向窗外连绵的雨。

过了片刻，他合上书，戒尺在案上轻轻一搁，“笃”的一声。

“雨愈发大了，今日便散学吧。”

童子们一哄而出，涌出学堂。几个没带伞的总角孩童挤到松下亭子里，你推我搡地笑闹着。亭外雨打松针，沙沙地响。

私塾角落里，一个穿天青衫的小身影慢慢站起来。

瘦，白，唇色浅淡，总是微微抿着。他朝亭中张望了一会儿，不声不响地，循着兄长的方向走去。

在一众喧闹孩童之间，宛若一小片清荫。

还没走近，就听见亭子里在对句，以“庭松”为题。

一个童子摇头晃脑：“庭松偃仰如醉——”

另一个接：“夏雨凄凉似秋！”

九二郎朗声笑对：“有客高吟拥鼻！”

众人叫好，目光齐刷刷扫向亭角那个最小的孩子——九三郎。

九三郎愣了一下。松风吹在脸上，有点凉。

他忽然想起，晨起厨下蒸笼掀开的那一刻，白雾扑面而来，裹着麦子的甜香，暖乎乎漫了周身。

他脱口而出：

“……无人共吃馒头。”

亭子里先静了一瞬。

然后轰的一声，爆发出狂笑，几乎掀翻亭顶。

“馒头！九三郎对了个馒头！”

“先天下之忧而忧，后天下之吃馒头乎？哈哈哈哈！”

“怕不是今早没吃饱，惦记到现下罢！”

九三郎的脸“腾”地烧了起来，猛地起身，一头扎进雨里。凉雨瞬间砸在脸上、颈后，激得他一瑟缩。

“阿弟——”

九二郎急声唤他，声音被哄笑声盖了过去。

他跑到假山深处。两块巨石交叠着，夹出一条窄缝，顶上覆着大片芭蕉叶，绿沉沉地垂下来，像一道帘子。

胸口还闷着，他扶着山石微微喘息片刻，侧身钻了进去，背靠着湿冷的石壁，慢慢蹲坐下来。

头顶，雨点砸在芭蕉叶上，噼啪作响。几滴雨被风吹进来，落在脸颊，凉丝丝的。

他闭上眼睛，静听雨打芭蕉。

忽然，腰侧被什么东西轻轻碰了一下。

温温的，软软的。

他浑身一僵，低头看去。

身后石壁上，有个碗口大的洞。一只小小的、肉乎乎的手，从洞里伸出来，掌心攥着个油纸包。

见他没有动静，小手又往前递了递，杏黄的袖子滑下去，露出一小截白藕似的胳膊。

腕上，脉搏的位置，有一枚绯红色的弯月胎记，胎记中央嵌着一点朱砂小痣。

好似，月亮抱着一颗星。

一个软软糯糯、奶声奶气的声音，从洞后传来：

“有、人、共、吃、馒、头！”

九三郎怔住，一时忘了呼吸。

那只小手晃了晃，油纸包沙沙响，语气有点急：

“伸手呀！”

他鬼使神差地伸出手，接过油纸包。指尖碰到她软热的掌心，像被烫了一下，猛地缩回来。

“其实我没有馒头……”小女孩咯咯笑，“不过，我带了盐炒杏仁，喏，你那个纸包里就是。还有麦芽糖，不过被我吃光啦，也算——有人共吃零嘴吧！”

“……多谢。”

“我听见你们对诗，他们说的我不懂，你那句我听懂了！”她声音轻快，像雨停后檐角的小雀，“啊，对了，还有这个——”

洞里又递出几片深褐色的肉脯，香气扑鼻而来。

“娘亲早上给我做的，可香啦！也给你吃。”

九三郎接过，小心咬一小口。肉脯烘得干爽，咸，鲜，还带一点甜，边缘微焦酥脆，中间却软韧有劲。

暖意从舌尖漫开，一点点压下雨的冷。

“你尝了吗？好吃对不对？我娘做这个最拿手了。”

“嗯。很好吃。”

洞那头传来一阵轻快的笑声，随即是细碎咀嚼的“咔嚓咔嚓”声，显然是吃得很满足，还轻轻啧了两声。

他看不见她，却能清清楚楚想象到——她此刻一定是眉眼弯弯，眼睛亮晶晶的。

他嘴角不自觉地往上弯了弯。

一阵疾风吹过，芭蕉叶哗啦啦翻卷起来，雨珠溅在胸口，冰冰凉掉进身体里。

旧疾忽然翻上来，喉间发痒，他偏过头低咳了几声，肩膀轻轻发颤。

“呀！”

洞后传来一声轻呼。那只带着星月胎记的小手又伸出来，掌心朝上。

“你是不是不舒服？把手给我。”

“……嗯？”

“娘亲刚教我把脉，我还没试过呢！”她语气里满是跃跃欲试，“快伸手，我帮你看看！”

九三郎迟疑了一下，还是将手腕轻轻搁在她温热的小手上。

她在他的手腕上一阵乱摸，笨拙地挪来挪去，显然还找不准位置。

他被摸得有些无奈，正要抽回手，她忽然“啊”了一声，像是有了重大发现，语气十分笃定：

“唔……活的！”

九三郎：“……”

“你的心跳，”她又用力按了按，郑重宣布，“有点快。”

他耳根“唰”地烧起来。

“呀！更快了！”她惊了一下，有点愧疚，“是不是我摸太重了？”

“不、不是……”

她数着他的心跳，得意洋洋：“我好厉害呀，一下就摸准了！”

九三郎任由她握着，默默地想：你方才摸了我许多下，不止一下。

“好吧，虽然我还看不出什么，不过娘亲说，咳嗽便是染了风寒。”她稚声稚气，努力装出老成的口吻，“你回去喝碗姜汤，在被子里捂一捂，出身汗，就会好啦。”

“……好。”

默了一会儿，他忍不住问：“你为何会在这里？”

“捉迷藏呀！”她答得理直气壮，“我是跟着你才发现这里的，藏了这么久，都没人找到我呢！”说完又咯咯笑起来。

他正想问她叫什么名字，外面忽传来脚步声，伴着九二郎又急又亮的呼喊：

“阿弟——！阿弟——！你在哪儿？”

那只小手“咻”地一下缩了回去。

九三郎起身，从石缝里走出来。九二郎正拨开芭蕉叶找他，头发肩膀都沾着透亮的水珠。

他一把拉住弟弟的胳膊：“怎么一个人躲在这里？可是不开心了？”

九三郎摇摇头：“方才有些不开心，现下已经好了。”

“你别听他们胡说，”九二郎拍着胸脯，“为兄觉得，你那句对得极好，平仄相合、工整得很！你信不信我？”

九三郎点头，很认真地说：“阿兄说的，自然是对的。”

“走，我们回家看鸟去！”九二郎咧嘴一笑，拽着他往外走，“家里廊上来了好些桐花凤，蓝莹莹的，好看得紧！”

九三郎被他拉着，脚步有些踉跄。走出几步，他忍不住回头。

假山后面，芭蕉叶下，空空如也。

只有几粒杏仁落在地上，几只麻雀正低头啄食。

“看什么呢？”九二郎顺着他的目光望去。

“……没什么。”

雨不知何时停了。

云层裂开一道缝隙，天光倾泻而下，亮得晃眼。

＊

这年五月，初夏的蝉鸣吱呀、吱呀，断断续续。

祖父躺在床上，气若游丝。

九二郎抓着祖父的手，眼泪成串滚落，哭得撕心裂肺：“翁翁！翁翁——您再看看孙儿——”

九三郎跪在榻前，死死咬住嘴唇，眼泪还是不停地掉。他抬起袖子去擦，袖口湿了一片又一片。

祖父缓缓侧过头，用尽最后的一点气力，把两个小孙儿搂了搂。

他抚着九二郎的头，目光含笑：“你这小顽儿……最像我……守住赤子之心……好……”

他又转向九三郎，混沌的眼中映出小孙子模糊的泪眼。

“九三郎……我的小孙儿……翁翁给你定了门亲事……是……同里……”

一阵艰难的喘息后，他目光愈发涣散。

“你日后……好生……待人家……”

九三郎喉头哽咽，说不出话，只是拼命点头，豆大的眼泪砸在祖父的手背上，滚烫。

母亲正垂眸拭泪，听得这话，茫然抬眼，哑声问：“定亲的……是哪家？”

祖父已经听不见了，他缓缓阖上眼，喃喃念着祖母的名字。

“你都……走了十五年了……”

“我要来……寻你了。”

话音落下，手一松，垂了下去。

九三郎浑身一颤，终于哭出声，破碎地喊：“翁翁……翁翁别离开……”

满堂寂静，只余此起彼伏的抽泣声。

＊

几个月后，久游在外的父亲，终于风尘仆仆赶回来。

他跪在祠堂里，肩头颓然垮下，久久不起。

当夜，父母对坐灯下，望着兄弟俩熟睡的身影，沉默良久。

“我这些年东奔西走，看似求索，实则茫然。如今阿爹一去，才知虚度了多少光阴，错失了多少朝夕……”父亲声音沙哑，低低一叹。

昔日“少年喜奇迹，落拓鞍马间。纵目视天下，爱此宇宙宽”的意气，终是化作前尘旧梦。

他握住母亲的手：“往后，我不再远游。便守着你们，陪着九二郎、九三郎长大，好好教他们读书立身。”

母亲回握住他的手，眼里有泪：“好。”

从那天起，纱縠行宅院的灯火，常亮至深夜。

＊

一个雨后清晨，书房轩窗敞亮，风里有草木的清气。

兄弟二人站在案前，见父亲已铺好宣纸，墨香浓郁。

九二郎眼神明亮，满是好奇期待。九三郎静立一旁，目光落在父亲悬着的笔尖。

“名者，命也，亦期也。”父亲缓缓开口，“今日，为父为你们正名。”

他看向九二郎：“你性情朗豁，才思奔涌，如车行旷野，心之所向，皆可成文。然过显易折，过露招风。愿你日后懂得收敛锋芒，护持本心。”

笔锋落下，墨迹淋漓，书成一字。

他又转向九三郎：“你性子沉静，思虑深远，能察人所未察，持人所难持，自能安处祸福。你且谨记，世间大道，不在喧哗，而在静默行远。”

笔尖微顿，复又落下一字。

兄弟二人躬身行礼：“儿子谨受教。”

目光落在纸上，两个名字并排而立。

九二郎，苏轼。

九三郎，苏辙。

1. “无人共吃馒头”的趣闻，出自苏轼《记里舍联句》。

2. 苏家庭院多桐花凤的典故，出自苏轼《记先夫人不残鸟雀》~

3. “少年喜奇迹，落拓鞍马间。纵目视天下，爱此宇宙宽”，出自苏洵《忆山送人五言七十八韵》。

4. 轼、辙的名字寓意，化用自苏洵《名二子说》。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 芭蕉雨