于是我准备每天等死 第10章 家路

初春的记忆还停留在昨天，一转眼就已经入夏了。

医院请来一位医学界的大拿给这群实习生做技术指导，林芽整天泡实验室做课题，希望能在学期末拿到跟他同上手术台的机会。

相比之下，周红的野心要小得多。她只想安安分分地完成课业，混个奖学金，好免除学杂费。可尽管如此，接连不断的考试和繁琐的工作依旧让她焦头烂额。

章乖忽然间就成了几个人之间最闲的那一个。

医院的文书翻译工作快接近尾声了，她又另外接了一点私活儿，但对方要得不急，时间也相对自由弹性。于是她剩下的时间都用在找房子上。

她们不可能一辈子住医院宿舍，总有离开的一天。逢年过节，林芽尚且有家可回；可自己是个彻彻底底的孤家寡人，再加上周红有家没家都一个样。她需要有一个地方，能让她们累的时候歇脚。

招租房传单铺满桌面，有的章乖已经抽空实地考察过了，而有的一眼看上去就是不行的。她把这些分门别类地收好，即使大多数都用不到。

她打开手机短信，房屋中介答应帮忙留意租房信息，却至今都杳无音讯。事怕万一，章乖必须给自己留个退路兜底。

望着琳琅别类的住房信息，她疲惫地趴在桌面上：“真是个大工程。”

林芽推门进来，也是一脸倦怠：“嗨”，她抬起手无力地摆了摆，连声音都哑了一个八度。

她在实验室连熬了几个通宵，终于重见天日，抽空回来洗个澡，打算补觉。

章乖看着她铁青的面色，感慨：“咱们宿舍最近的风水，真的……”

还没感叹完，周红拿着东西走了进来。

章乖侧身转过头“全宿舍的希望——小周同志，希望你能带回来一些好消息。”

“嗯？”周红疑惑地看向她。

“红儿你别理她，她最近精神状态起伏很大。”林芽从浴室出来，洗完澡觉得没那么困了，她一边擦干头发，一边嘴章乖。

周红从一堆教材中取出信件。

林芽兴致勃勃地凑上去：“谁啊，谁啊？是你的小白同学吗？”林同学笑得一脸暧昧，只可惜信息严重滞后。她以为运动会之后两人铁定就成了：“想不到啊，这小子还挺会。归了队还知道给你写情书呢。”

“是我弟寄来的。”周红拆开信封，看到信上的署名。顿了一会儿，又继续说：“我跟他没成。”

林芽如遭雷击，震惊地看向章乖，冲她求证。章乖一脸淡定地回看她，点点头，表示这是真的。

磕的CP BE了，林芽很难过。但她知道的竟然比章乖还晚，一时间更难过了。林芽觉得生理和心理同时遭受了磨难，带着怨念忿忿不平地去睡了。

周红并不能理解粉头的心，一笑置之，开始读信。

姐：

爸病了，妈一个人照顾不来，你得回来帮忙。爸妈养大你，做人要讲良心。

信写得很潦草，只有短短一行话。

林芽已经睡熟了，时不时发出几声呓语。

周红悄悄走出房门，拨打电话。

“周光耀，爸怎么了？”

“我要是不告诉你，你连爸死了都不知道吧？妈真是说对了，你就是个没良心的……”周光耀在电话的那头喋喋不休，不停责难。

“我再问一遍，爸怎么了？”周红的声音一下子冷下来。

对面讪讪地噤了声，过了几秒，他吸了吸鼻子，像是不服气：“爸干活儿的时候从楼梯上摔下来了，中风，现在只能躺在床上。你赶紧回来。”

“爸病了，你又在哪儿？”

“你管我干什么？妈说了，家里的事情不用我操心。你赶紧回来，爸妈把你拉扯这么大，你可真是黑心……”

周光耀没完没了，周红忍无可忍，挂了电话。

“怎么了？”章乖收拾完文件，看见周红在整理行李，转头用气声问她。

“家里有事，要回去一趟。”

“考试前赶得回来吗？”

“可以。”

周红买到了当天最后一张坐票，在天黑前上了车。

她依然只有那一个背包。车座狭小，邻座是个年过五旬的胖大叔，一上车就睡着了。呼噜声震天响，随意伸开的腿跟着车厢的晃动挨蹭到周红。

她把包隔在座位中间，自己努力往靠窗的一侧蜷缩起来。

车厢里安静下来，连呼噜和吵闹声都逐渐平息。周红头抵住玻璃，偶尔随着晃动撞击，她盯着窗外的夜景，毫无睡意。

可是窗外并没有光影，旁出的枝桠急急掠过，拍打玻璃，影影憧憧的好似鬼影。

手机的震动在这样的夜里显得格外清晰，周红打开屏幕，短信来自白清叙。

只有一张图片——漆黑的夜空中有一颗星星。

白清叙没有得到她的回应，归队后的生活除了训练都很平静。不知从哪天起，他习惯每天拍下一张照片传给周红，或是天边的彩霞；或是队里的警犬；或是树上冒出的新芽；或是角落里哪朵不知名的花……他用一种温和而不恼人的方式与她分享自己的生活。

周红偶尔回应，或是一句评论，或是一个表情。而今天她发来一张车窗照片，配文“回家路上。”

“！”

对方发来一个叹号，几秒钟后，又跟着一个欣喜若狂的颜文字符号。

白清叙发完，盯着屏幕冷静了3分钟，敲下：“嗯嗯，姐姐路上小心！”

周红看着屏幕轻轻地笑了，她闭上双眼，觉得孤独好像被稀释了一点。

等她背着包站在家门口，已经是第二天下午了。

她推开家门，屋子里静悄悄的，好像并没有人。

周红脱下背包，打算将它放到自己的房间。

她拧开房门把手，却发现自己的床上堆满了杂物，桌面上也有一层厚厚的灰，像是被废弃了很久。

楼上发出一阵声响，周红从失望中抽神，快步跑上楼，推开了父母的房间。

周建业侧躺在床上，正撑着手臂去够床头柜上的一杯水。他的手指因为中风而扭在一起，身体僵硬，还没碰到柜子就一头栽了下去。

“爸！”她跑过去竭力扶起父亲，将他搬回到床上。

杯子里的水全洒了，周红用纸巾擦干净，拿起水杯，重又往里添了些温的，用一旁的勺子，一口一口喂进他嘴里。

“唔唔……唔……”周建业已经说不清话了，只能发出几声模糊的声响，他用力抽动一下手臂，示意自己不要了。

于是周红下楼盛了些水，又拿了条毛巾，掀开被子帮他擦拭身体。

天气已经热起来了，林建业却依旧穿着厚毛衣，闷在被子里，整个人汗津津的，有股难闻的味道。

基本上都收拾完了，周红坐在一旁的椅子上，看着自己短短一个月就已经形容枯槁的父亲，心情复杂。

坦白来讲，周建业不算一个好父亲。早年被骗创业败光了家产，险些一蹶不振。后来经人介绍去工地上做临时工，却自命不凡，不肯脚踏实地，整日浑浑噩噩。这个男人对外懦弱，对内沉默。他沉默地看着妻子偏心；沉默地看着妻子怨毒地责骂自己，然后在闹得不可收拾前叫停，再对自己施舍零星的关心。

而现在他就像一具枯木躺在这里，周红实在生不出多余的责怪。

楼下的木门发出开合的声音，周红料想应该是陆云霞回来了。

她起身准备下楼，却被周建业叫住了。他嘴巴颤动着，浑浊的眼睛中有一点泪光。

周红从他的唇语中依稀读出三个字：“对不住。”

然而迟来的道歉没有意义。她鼻子一酸，用力抹了抹眼睛，忍住眼泪，而后转身下楼，没有再回头。

她是在自己的房间找到陆云霞的。

彼时她正在翻自己的书包，看见她下来，冷冷地看着她，说：“知道回来了？怎么不干脆死在外面？出去了这么久一点钱都没带回来，包里就三个苹果。”她说着随手掏了出来，用袖子擦了擦准备往嘴里塞。

“那不是给你的！”周红面色一变，冲过去，从她手中抢下苹果。

“小兔崽子！你反了天了！”她抬手就想打，周红略微欠身，躲了过去。

周红没有耐心跟她扯淡：“爸的医疗记录和配药单在哪儿？给我看看。”

“没有那东西！”陆云霞气喘吁吁地扶着腰，挥了挥手：“医院动不动就要手术住院，明摆着就是骗钱。我们家哪有钱让他们这么造?”

“我以前攒下的钱呢？”

“你的钱？就你那点钱，连光耀的学费都够不上！”她斜着眼看了一眼周红，指着她骂到：“都跟你说了，老老实实待在这里找个工作。等到了年纪，再找个人嫁了，换一笔彩礼，多好。非得跑出去读什么……读什么医，现在好了，你爸瘫了。他这个岁数连养老金都领不到，最多一点补贴，我指望什么养老？辛辛苦苦把你养大，你就是个赔钱货！”

“你辛苦把我养大？”周红气得发抖“你说这话不亏心吗？你用什么养我了？周光耀的剩菜剩饭吗？我初中念完就被你送去打工了，工钱又被你拿来贴补周光耀，他有机会上学，我呢？我呢！凭什么啊……”

“凭什么？”陆云霞凑近她，看着声嘶力竭的周红，像是在看一场笑话“凭你是我生的，我让你做什么都是应该的。要不是当年那个算命的算错了性别，你以为你会被生下来吗？”

母亲尖刻的话语利剑似的朝她刺过来，周红千疮百孔地愣在原地。

“呵，读书？你就是只麻雀，就算飞上枝头也成不了凤凰。趁早认命。”她冷笑着瞥了她一眼，对她的人生盖棺定论：“村前头李大娘的儿子李阿宝，到找媳妇儿的年纪。你今年23了，我们找大师算过，你俩八字合，好生养，能生个胖小子。你明天跟李大娘见一面，把事情定下。”

像是听到了什么天方夜谭：“我今年才21啊……”

“谁在意啊。”陆云霞打断她。

“可他是个傻子啊！”周红终于崩溃了，朝着她尖叫。

“不然呢？你以为李大娘为什么会给这么高的彩礼钱？嫁给傻子，这就是你的命，你也就这点价值了……”

窒息感如沼泽般吞没了周红，她望着眼前冷静精明的母亲，浑身发抖。周红使出浑身的力气，撞开她，拎起包，跌跌撞撞又拼尽全力地逃离这个地方。

周红发疯似的奔跑着，身后像是有无穷无尽的鬼影，一旦她停下，就会被缠绕绞杀。

几乎是下意识的，她在熟悉的房子前蹲坐下。

可是屋里的老人已经不在了。她后知后觉地望着那扇破旧的柴门，猛然间发现：那门再也不会被推开了。不会再有人轻轻抱住她，握着她的手教她写字了；再也不会有人偷偷塞给她一把糖，在她耳边唱歌谣；再也不会有人托着她，让她高高飞起，告诉她：要走的远一些，要去看看外面的世界……

老人长眠在后山的花丛间，周红想起来，是自己亲手安葬了她。

她死后周红从不敢想起她，她是她的脊梁。只要打开一个缺口，痛苦就能决堤似的将她淹没。

人穷则反本，疾痛惨怛之时，周红未呼父母，只是静静地靠在那块墓碑上。

她将苹果摆在她的墓碑前，静静地看着照片中的她。

墓碑上没有名字，没人知道她叫什么。这个女人无儿无女，被叫了一辈子张婶儿，似乎她生来就叫这个。

周红擦干净碑上的灰尘，与她说话：“婶儿，我回来了。给你带了苹果，你爱吃的，这次……你不用再让给我了……”眼泪滑进她的嘴里，是苦的。周红慢慢地抱紧自己：“我好想你啊……婶儿。我再也不想回来了，可是……你还在这儿啊……”

多讽刺啊，血脉相连的人两看相厌，恶语相向；萍水之缘的人却情深意重，死不相忘。

周红良久地看着她，在心里叫了一声“妈妈”。