余年尚长 第20章 夜阑

周四傍晚六点十分，欧轻涟走出校门。

他没有像往常一样在学校门口多停留，也没有等人。

他穿过马路，走到对面那条巷子口，一辆黑色的轿车已经停在那里了。

车身很干净，在傍晚的光线下泛着一层低调的光泽。

司机看到他走过来，微微领首，替他拉开后座的车门：“少爷好。先生和夫人今晚都在家。”

欧轻涟的脚步停顿停顿了一下。

他坐进后座，把书包放在旁边的座位上，关上车门。车子平稳地驶出巷口，汇入晚高峰的车流中。

他靠在座椅上，转头看着窗外。街道两旁的店铺陆续亮起了灯，小吃摊前排着队，骑着电动车的外卖员在车流中灵活地穿行。

车窗隔绝了大部分外界的噪音，车厢里很安静，只有空调出风口发出的轻微的风声。

他没有玩手机，也没有闭目养神，只是看着窗外不断后退的街景。

车子行驶了大约二十分钟，驶入一片住宅区。

道路两旁的树木逐渐密集起来，路灯的光线透过树叶的间隙洒在地面上，形成斑驳的光影。

车辆在一扇铁艺大门前减速，大门自动向两侧打开，车子驶入，沿着一条两侧种着修剪整齐的冬青的车道缓缓前行，最终在一栋三层的独栋别墅前停了下来。

欧轻涟推开车门，拎起书包，下车。

司机在他身后说了一句“少爷慢走”，他点了点头，没有回头，沿着台阶走上入户平台，在门前站定，从口袋里掏出钥匙，打开了门。

玄关的灯是亮着的。

客厅里传来翻动纸张的声音。他换了拖鞋，把书包放在玄关的矮柜上，穿过走廊，走进了客厅。

他的母亲化兴悦坐在钢琴前面的琴凳上，面前摊着一份乐谱，手里握着一支铅笔，正在谱面上做着标记。

她穿着一件深蓝色的针织衫，头发在脑后盘成一个低低的发髻，几缕碎发垂在耳侧。

她在他走进客厅的时候抬了一下眼皮，没有抬头。

“回来了。”

“嗯。”

“厨房里有汤。”

“好。”

他没有立刻去厨房。他站在原地，把客厅扫了一圈。他的父亲欧子笺不在客厅，但书房的门虚掩着，门缝里透出一线灯光。

他走向厨房，给自己盛了一碗汤，端到餐桌边坐下，慢慢喝了起来。

汤是排骨炖萝卜的，味道清淡，温度刚好。他喝了几口，放下勺子。

化兴悦从客厅走了进来。她手里还握着那支铅笔，在餐桌对面坐下，看了他一眼。

“物理竞赛成绩出来了？”

“嗯。”

“第几。”

“……第八。"

化兴悦看着他，目光平静。那种平静像一面没有波纹的水面，你站在岸边往下看，看不到底，只知道那水很深，很冷。

“年级参赛人数是六十三人。”她说“第八。比上次退了两位。”

欧轻涟没有回答。

化兴悦没有再说下去。她站起来，把铅笔放在餐桌上，转身往书房的方向走去。

走了两步，她停下来，没有回头，说了一句：“你爸在书房。去吧。”

她说完，推开了书房的门，走了进去，随手把门带上。

欧轻涟在餐桌前坐了片刻，然后站起来，把碗冲洗干净，放进沥水架，用毛巾擦了擦手。

他穿过客厅，走到书房门口，抬手敲了两下门。

“进来。”

他推开门。书房里有一股淡淡的墨水味和纸张的气息。

欧子笺坐在书桌后面，面前摊着一叠稿纸，上面写满了密密麻麻的音符。

他的小提琴立在书桌旁边的琴架上，琴身在灯光下泛着温润的光泽。

他没有抬头，继续写着什么。

欧轻涟在书桌对面的椅子上坐下来。

欧子笺写完最后一个音符，放下笔，抬起头来看着他。

“第八。”

“嗯。”

“你觉得这个成绩，能证明你努力了吗？”

欧轻涟没有说话。

欧子笺看着他，目光里没有愤怒，没有失望，只有一种近乎冷淡的审视。

他开口了，声音不高，语速不快，但每一个字都像一枚按下去的琴键，精准、清晰、不容置疑。

“你妈十六岁的时候，已经在全国钢琴大赛上拿了金奖。”

“我十七岁的时候，已经在国家大剧院独奏过。”

他停了一下。

“你呢？”

欧轻涟的睫毛微微动了一下。他没有低头，也没有移开目光，但他的下颌线绷紧了一瞬。

欧子笺没有等他回答。他低下头，重新拿起笔，在稿纸上继续写着什么。

“去吧。”

“但愿你能想明白。”

欧轻涟站起来，转身走出了书房。

他轻轻把门带上，在门外站了一瞬。门缝里透出的灯光在他脸上切出一道明暗分明的界限。

他站了大约两秒钟，然后转身，穿过客厅，上楼，走进了自己的房间。

他的房间在二楼走廊的尽头。房间不算大，但布置得很整洁。

一张书桌靠窗放着，桌上摆着几本教科书和一本摊开的笔记本，笔筒里插着几支笔。

书架占据了整面墙，上面整齐地排列着各类书籍，从物理竞赛题集到摄影杂志，从古典音乐理论到文学小说，分类清晰，排列有序。

窗帘是深灰色的，此刻拉到了一半，窗外能看到院子里那棵银杏树的树冠，在路灯的照射下泛着金黄色的光泽。

他关上门，没有开灯。

他走到窗边，站了一会儿，看着窗外那棵银杏树在夜风中轻轻摇晃。

然后他转身，走到床边，从床头柜的抽屉里拿出了那台银灰色的相机。

他握着相机，在手心里感受了一下它的重量和温度。然后他在床边坐下来，打开相机，翻看着里面的照片。

第一张是开学那天拍的。

荣馨盈站在教室门口，手里拿着一瓶水，正转头跟旁边的人说话，被他不小心拍进了镜头。她没有看镜头，表情很自然，阳光从侧面照过来，在她的头发上镀了一层金色。

按了一下，切换到下一张。

这一张是在学校天台拍的。

白胭时站在栏杆边上，风吹起她的头发和衣角，她微微眯着眼睛，看着楼下。江欲年站在她身后几步远的位置，看着远方。

再下一张是体育课的时候。将莫致跑完1千米。

之后蹲在地上喘气，荣馨盈站在他旁边，手里拿着一瓶水，正在说什么，表情带着一点嫌弃又带着一点关心。

再下一张。

云晓星在舞蹈教室里对着镜子调整动作，她的手臂伸展到最高处，指尖绷得很直，整个人像一只正在展翅的天鹅。天欲殷站在教室门口，手里拿着她的外套，没有进去，只是站在那里看着。

再下一张。

隅角咖啡店里，几个人围坐在一张桌子旁，桌上摆着几杯饮品和一份华夫饼。阳光从窗户照进来，落在桌面上，照得那盘华夫饼上的糖浆闪闪发亮。

没有人看镜头，每个人都在做自己的事情，荣馨盈在说话，云晓星在笑，白胭时在低头喝茶，江欲年在看她，将莫致在跟荣馨盈争论什么，天欲殷坐在云晓星旁边，安静地听着。

他停在这一张上，看了很久。

他没有再翻到下一张，那张照片就停在相机的最后一格，像一轮他仰头看过无数次的月亮，皎洁得让人不敢伸手，只怕一触碰，连倒映在水里的那点光都会碎掉。

房间里很安静。

窗外的路灯透过窗帘的缝隙在地板上投下一道细长的光线，光线的末端刚好落在他握着相机的手上。

他没有动，就这么坐着，看着屏幕上那张照片。

那些人笑得很开心。那些笑声他当时没有参与，但他用镜头记录了下来。

他按下快门的时候，没有想过这些照片会在某一天、在这个安静的房间里、在这样一个普通的周四晚上，被他这样一张一张地翻出来看。

他不知道自己坐了多久。

窗外的风停了，银杏树的树冠安静下来，不再摇晃。

楼下隐约传来父母说话的声音，隔着楼层和墙壁传到他的房间里，已经听不清具体的内容，只能辨认出那是两个人的声音，一个低沉，一个清亮，交织在一起，像一首他听了十几年的、从未停止过的二重奏。

他把相机轻轻放在床头柜上，在床边躺下来，望着天花板上那盏没有打开的灯。

灯罩是乳白色的，在黑暗中泛着一层淡淡的光泽，像一轮被云层遮住的月亮。

他闭上眼睛，但没有睡着。

他的手指搭在相机冰冷的机身上，感受着金属的温度一点一点地被他的体温焐热。

窗外偶尔有一辆车经过，车灯的光在天花板上快速扫过，然后又消失了。

楼下那首二重奏还在继续。

他听着那些模糊的、分辨不清内容的音节，像听着一段他早已烂熟于心的旋律。

他知道每一个音符会落在哪里，知道哪一段会升高，哪一段会降低，知道什么时候会有一个休止符，然后重新开始。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

相机还握在他手里，机身已经被他的体温焐热了，不再冰凉。

他没有再看那些照片，但他也没有松开手。

他就这样握着那台相机，在黑暗中安静地躺着，听着窗外偶尔驶过的车声和楼下那首永不停止的二重奏，等待着这个夜晚过去。

作者有话说

显示所有文的作话

第20章 夜阑