雨落第四春 第2章 002死前再见初恋两眼泪汪汪

第一世

三月的H市，干冷得跟秋天似的，太阳刚露脸两天，滨河公园的垂柳就迫不及待地冒出新芽，仿佛挑衅依然裹着羽绒服的人们。

叶昂没想到这辈子还能见到她。

H市第一人民医院的住院部走廊里，消毒水的气味和窗外白玉兰的淡香混在一起。他扶着助行器，一步一挪，护工在身后跟着，说叶老您慢点。他没吭声，眼睛盯着走廊尽头那扇半开的门。

三天前他住进来，肝癌晚期，疼得整夜睡不着。护士站的小姑娘翻病历，随口提起隔壁病房住着一位姓林的奶奶，也七十多了，摔了一跤进医院，没人陪护。

姓林。七十多。

他问叫什么名字。小护士说，林雨春，一个很美的名字。

他在那扇门前站了快二十分钟，不知道该以什么姿势推开那扇门见到他朝思暮想的那个人。

门开了。

她拄着拐杖，头发白透了，稀稀疏疏拢在耳后。右脸颊有一道斜长的疤，从颧骨到下颌，老了以后缩成淡褐色，像一道干涸的河堤。她抬眼望向护士站，眼神掠过叶昂，又猛地一看，浑浊的瞳孔慢慢聚拢，干裂的嘴唇翕动，没有声音。

他说：“小春姐姐。”

她手里的搪瓷杯掉在地上，发出巨大的声响，水溅湿了布面的鞋面，她没低头，只是定定看着他，像在看一场隔了五十年的雾。

“小昂。”她说。

声音像从很远很远的地方传来。

叶昂一辈子没服过输，没掉过泪。

爷爷下葬那年他十八岁，二叔三叔蹲在爷爷生前精心侍弄的花圃边上抽烟，烟灰落了一地，没人掸。他没哭，只想着等人都走了要好好把地扫扫。

后来大学毕业他接手花圃，冬天大棚塌了，苗冻死完了，他一个人用手全扒出来，手上全是划痕，血迹斑斑，他也没哭，只想着收拾完去街上问问有没有招工的，好攒点钱过冬。

但这天晚上他坐在林雨春的病床边，窗外是H市墨色的夜，远处是高楼大厦上的巨幅广告和川流不息的车灯。他拉着林雨春的手，那只手布满老年斑，指节因常常干活而粗大变形，掌心有经年累月的老茧，像冬天的树皮。

这一刻，他真的想哭了，无力的。

愤怒的火焰在他胸腔翻涌，他想大声质问老天爷为何如此捉弄他们，五十多年不曾相见。

他想起十七岁时那双手。

那双手手握着画笔，指尖沾着水彩颜料，蓝的，绿的，赭石色。她画院子里的栀子花，画校门外的大松树，画他蹲在地上嫁接月季时汗湿的后背。她画完藏在身后不给他看，他抢，她跑，雪白的衬衫鼓成帆，青涩的爱恋荡起桨。

“你以后一定是大画家。”他大声的喊。

“那是当然，我是天才。”她有些骄傲的仰起脸，回头朝他明媚一笑，十七岁的眼睛亮得像滨河公园湖心的太阳。

后来他大学没读完，担起生活的重担，去跟老师傅学育苗。她大学读的会计，因为爸妈说画画当不了饭吃，以死相逼她，她说算了呗算了吧。他发消息宽慰她：会计也好，只要是你都都一定能做好。她回道：我是不会放弃画画的。

他攒钱买了第一套画具送给她，进口水彩，三十六色，花了他三个月的工资。她收下，只说：太贵了，以后别买了。没多久水彩颜料被原封不动退还给他，叶昂永远都记得那天，他心如刀绞。

再后来，联系渐少了。

他从苗圃工人干到技术员，自考大专，又读专升本，四十岁那年他有了自己的花卉草木公司，五十岁把生意从H市做到其他市。他没结婚，却很少提起林雨春，只将她藏在心里的隐秘处，每年春天路过滨河公园时，看见柳树发芽，才停一会儿。

他早已配不上她了，林雨春给他暗示了。

她的画会挂在画廊里，或者出了画册，或者去了外国巡展。他相信林雨春一定可以，因为上学的时候班里的黑板报就都是她出的，回回都是一等奖。

他就喜欢她画画时恣意洒脱自信的样子。

他想象中她永远停在十七岁，扎马尾，笑起来就像冬日的暖阳，眼角微翘，颜料弄脏了袖口。

他以为她早成了画家，她那么有天赋，即便没有经过专业的学习，又能怎样呢？她就是可以做的很好。

他没想到她一直在这里。

老厂房的职工楼，三楼朝北，阴郁拥挤，终年晒不到太阳。

叶昂第一次来她家是林雨春出院以后。他坚持送她回家，护工不放心，医生护士都劝他别到处折腾，他忍不住发了火，说自己又活不了多久了，不差这几下。他陪她坐公交，五十多年没一起走过了，两两无言。路上颠簸的厉害，她有些晕车，头靠在窗边眼睛紧闭，眉头紧锁，露出痛苦的神色。

他攥紧了手帕心疼的厉害，却还是不敢碰她，只敢默默看着她。

房子很小，四十来平，很干净整洁，家具还是八十年代的式样。沙发罩洗得发白，茶几上压着玻璃板，下面压着地图和一张已经褪色的照片。

照片里是她刚上大学时照的。

林雨春为叶昂端来水，看他细细打量这照片，有些不好意思地道“这么多年就留了这一张相片了，变化太大了这些年而且我还。。。你可别看了都不好看”林雨春下意识摸着脸上的伤疤暗淡了神色，只胡乱扯过东西遮住相片。

刚进门叶昂就隐隐感觉不对劲，趁林雨春倒茶去了他好好打量了这间小屋的布置。

墙上没有画。

他问，你的画呢都不贴起来了吗现在。

她顿了顿，说，早不画了。

叶昂看她神色平静，张了张嘴，不知说些什么。

那天下午她在厨房忙，说给他做小时候爱吃的鸡蛋面。他坐在有些拥挤的客厅里，目光落在木柜上。柜门半开，里头塞着一卷卷发黄的纸，边角都卷起来了。

他抽出一卷，展开。

是一幅画。

清晨的薄雾笼着院落。一个人蹲在地上低头摆弄手里的一枝月季。画上没有题字，右下角用铅笔写：十三岁。

他的手抖起来。

想起那些个真挚，单纯，甚至是幼稚的誓词，那些个他心脏颤动的瞬间。

也许她也不曾忘记。

他听见厨房里的切菜声，笃，笃，笃，刀落在案板上，节奏缓慢，像老钟的摆。他把画卷好，放回原处，抬手抹了一把脸。

她端着两碗面出来，蛋搅散在汤里，葱花切得细碎。

他吃了一口，咸了。

“还是这个味，除了我妈只有你做的我最爱吃”林雨春听了久违的笑了，还是俩人见面第一次笑。他吸溜吸溜一碗下肚感到胃里暖暖的，心里也暖暖的。

他从没想过这样一个平凡的傍晚会在他快死的时候出现。

叶昂一直想要个家，有他和林雨春还有他们的孩子，可惜这么一个简单的愿望，却拖延了50多年才实现。

叶昂开始每天去她家。

早晨从医院打完针，瞒着医生，打车穿过半个城市。她起初不让他来，说你这身体跑什么跑，好好躺着。他不吭声，第二天照旧。

她慢慢不赶他了，每天给他留着洗净的嘎啦果。

他帮她修漏水的水龙头，换掉忽明忽灭的灯泡，清理老不经用的油烟机。她坐在一旁看着打趣，说昂啊你个大老板什么时候学的这些。叶昂笑道“小春姐姐不要笑我了，年轻时候什么活都干过。”一砖一瓦一草一木都是他拼来的。

她沉默了一会儿，说从小到大你一直都很能干，小小年纪就是家里的顶梁柱了。

他蹲在地上拧水阀，没接话。

他想起二十多岁时候给林雨春写信，总是写了撕，撕了写。他不敢写别的，只写花圃的事，今年月季开得好，扦插的栀子活了七成。他不知道她想不想听这些，但他与林雨春的联系也只剩这些了。

他把水龙头装好，站起身，腰咯吱一下，就像老旧的风箱发出了一声怪声。

“为什么不继续画画了？你从小画的就好。”他问。

她没回答。

窗外的光斜斜照进来，落在她脸上那道疤上，淡褐色变得近乎透明。她抬手捋了捋耳边的白发，动作很慢。

“大学毕业，我爸病了。”她说，“家里急需要钱，我一毕业就去厂里当了会计，下班了还去摆摊卖鞋垫，没精力画了。”

他没问她有没有结婚。他来这些天，从没见过家里有男人的痕迹。照片，衣物，一样都没有。她也没提。

他只知道她一个人孤独的住了很多年。

那天傍晚离开时，他在楼道里站了很久。暮色从楼梯间的窗子漫进来，冷的透骨。他想起她刚才说话的语气，平淡的，像在讲别人的故事。

她从前不是这样的。从前她讲起画画，眼睛里有光，像把阳光也塞进她的眼眸里了。

他突然想抽根烟。

四月初，滨河公园的垂丝海棠开了。

他带她去看花。

她腿脚不好，他推着她，沿着湖慢慢走。春日的阳光薄薄铺在水面上，微风拂过肩头。她坐在轮椅上，仰头摸柳条，不知被风从何处带来的粉白的花瓣落了几片在她膝上。

“以前这里没有这么多花。”她说。

“后来种的。”他说，“早些年搞城市绿化，我公司投了标。”

她偏过头看他，“这树是你种的？”

“有几棵是。”他指给她看，“那几棵晚樱，还有那几棵海棠。”

湖边长椅上坐着年轻情侣，女孩靠在男孩肩上，两个人嘻嘻哈哈的滚作一团。

叶昂停下轮椅，在她旁边蹲下身。

他看见她的手搭在扶手上，青筋凸起，皮肤像发皱的宣纸。他想起当年她的手，细长灵巧，捏着画笔时指尖微微泛红。他写过无数次，始终写不出那双手究竟有多好看。

他伸出手，覆在她的手背上。

她没躲。

“雨春。”他说。

她低头看他。

他想说很多话。想说他找过她，回H市出差，托人到处打听她的下落，找了她好久，只听说她结婚了，搬了家，没人知道搬去了哪里。想说他把当年那套水彩颜料一直留着，搬来搬去换了好些地方住都没舍得扔。想说每年春天他一个人来滨河公园，看那些海棠一年年长高。

他想说他这辈子最后悔的事，是年轻时不敢开口。

可他快死了，还是什么都没能说出口。

废物。

她的眼睛浑浊了，不复当年的清澈明亮。那道疤横在脸颊上，他不知道它是怎么来的，她不说，他不敢问。他只是握着她的手，在春日的湖边，和她一起看花。

“下辈子，”他说，“我还做个爱花的花匠。”

“那我还给你画画。”她说。

叶昂的病情恶化得很快，好像老天爷已经等不及带他走了。

四月中旬他开始频繁昏睡，醒着的时间越来越少。林雨春把病房布置得尽量舒适，带来她养的那盆君子兰，放在窗台上。他醒来时盯着那盆花看，不说话。

林雨春每天都来。

她坐公交车，从老城区到医院，换乘两趟，单程将近一小时。他让她别跑了，他不忍见她每次来到病房时惨白的脸，她也不听。她坐在病床边，有时和他说话，有时什么也不说，只是安静地削水果。她削苹果的手势很慢，手指已不灵活了，皮削得厚薄不均，叶昂还记得她十五六岁时候根本不会干这些的，那时候她的手只用画画和学习。

有一天傍晚，夕阳从西窗照进来，把整个病房染成淡金色。

她忽然说：“我画了你很多张。”

他惊讶的看向她。

“没画完。”她说，“那次我们最后一次在火车站见面，你说去做学徒，让我等你发达的消息。我偷偷画你，你走得太快，我只画了背影。”

她低头，手指摩挲着病床的白床单。

“后来信来了，我也不敢回。”

他问为什么。

她没回答只低头抚平揉皱的床单。

窗外有鸟叫，暮色渐渐沉下来。她抬起头，看着他。

“我怕我一回，你就再也不写了。”她说，“你不写，我不知道你在那里过的什么生活，不知道跟你说什么。你写，我还能骗自己，你还是那个在花圃里种月季的少年。”

她的眼眶红了，但没落泪。

叶昂抬起手，颤巍巍的，想替她擦眼睛。手抬到一半，落下去。

他闭上眼睛，眼角有东西滑落，凉凉的。

五月二十五号

叶昂不太清醒了。他时而醒，时而昏睡，醒时目光搜寻她，找到她了，就安静下来。

那天夜里雨下得很大，打在窗玻璃上，像无数细碎的鼓点。他忽然醒了，神志格外清明，握着她的手不肯松。

她俯身靠近他，听见他在说话。

“下辈子……”他的声音很轻。

“下辈子，我哪都不去，就在那等你，你一叫我我准出来。”

“你画画，我给你种一院子的花。你爱画什么画什么。”

“栀子花，”他顿了顿，“海棠。月季。还有……”

他没说完。

窗外的雨声渐渐小了。远处有隐约的雷声，滚向天边。她的手还握在他掌心，干燥的，温热的，布满了五十年的茧。

她轻轻俯下身，把脸贴在他的手背上。

叶昂走了。

窗台上的君子兰开了第一朵花，橙红色的，像一团小火苗。他的手还握在她掌心，慢慢凉下去。

她没有哭。只是握着那只手，很久很久。

后来医生进来，护士进来。病房里人来人往，她一直坐在那里，白发垂下来，遮住了脸。

傍晚时人散尽了。

她站在窗前，瘦小的身子佝偻着，影子落在地上，很长很长。

男主线开启[比心]

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 002死前再见初恋两眼泪汪汪