云盐把她放平在沙发上,站起来,去浴室倒了一盆热水回来,用毛巾浸湿了拧干,给她擦了擦脸。
周雨哭得脸上都是泪痕,睫毛湿漉漉地贴在眼睑皮肤下,在睡梦里还在微微颤动,脸都哭肿了,鼻尖也红红的,看着让人心疼。
云盐眉毛皱得更深了,她又打湿了一遍毛巾,拧干,重新敷在周雨额角上,她坐在沙发旁边,按着毛巾。
过了会,云盐确认消肿后,她起身,手臂有点麻,她甩了甩手腕,挪到沙发边的地板上坐着,侧脸看着窗外面的一小片天。
窗帘透进来灰蓝色的光,薄薄一层落在她们身上。
云盐看了会,低下头,从中拉开茶几柜下面的抽屉,里面有一个铁盒子,是信。
没有封口,没有地址,没有邮编。
云盐拿出一张,纸已经旧了,边缘泛黄,折痕磨出了白印,上面只有几行字,是她写的。
“我说我可能不会爱你,意思是,我怎么那么爱你?如果我不爱你,我会直接离你而去,可是我爱你,所以我无法割舍。那张机票,我已经打算不去了,我想和你留在星城,周雨,你怎么就不等等我呢?”
她折起来,拿出另一张。
“离开了也好,我早就知道你会离开的。从我看到你的第一眼,我就明白你汹涌烈焰的爱,迟早有一天,会烧得我山崩地裂,血肉模糊,而现在,诅咒应验了。”*
又一张。
“六年零五个礼拜,周雨,你怎么还不回来。你为什么不永远缠住我,为什么要放弃,我快死了,我不能在这个没有你的深渊里。”
云盐看完,把信纸折回去,放回铁盒里,盖上盖子。
没有寄出的信,没有回音的人。
她的爱覆水难收,绵延苦涩,是一场落不下的雨。
沙发上周雨翻了个身,手里紧紧抱着沙发枕,眉头皱着,睫毛颤了颤,没醒,她嘴唇翕动了几下。
云盐想她是不是需要什么,于是靠近去听。
“你知道吗,”周雨的声音含含糊糊的,像小孩说梦话,“她是我的初恋,是我第一个喜欢的女孩子。”
云盐的呼吸停了一拍。
“我真的好喜欢她。”
周雨的声音轻轻的,像是在说一个藏了很久的秘密。
“她开心的时候我也开心,她皱眉的时候我跟着难过。她那么好,说话轻声细语,又有耐心,学习好,长得也好看。怎么会有那么完美的人呢?”
她顿了一下,像是自己也想不明白。
“我真的好喜欢她。喜欢她的眼睛,喜欢她看着我笑,喜欢她的温柔。每一天,我都越来越喜欢她。”
周雨的声音开始发颤。
梦里的泪从紧闭的眼角渗出来,顺着太阳穴滑进发间。
“可是后来我发现,原来她对别人也是这样。原来不只是我。”
她的呼吸重了一点。
“我小小伤心了一下,但是我想了想,没关系,我们可以做朋友。”
她的声音哽了一下。
“可是后来,我发现我做不到。我不能接受她和别人玩,和别人笑。我想要她只对我好,最好对别人都冷冷淡淡的,很凶,把别人都吓跑,然后只对我温柔,只对我笑。”
云盐的手攥紧了沙发边缘。
“我说她自私,其实我才是最自私的。”
周雨的语调忽然低了下去,像在认罪。
“我发现,原来我一直都在用女朋友的身份去跟她相处,所以对她有那么多要求,总是吃醋生气,让她来哄我。我是不是很过分?可能,如果当初我没有那样做,我们是不是还能做朋友。但是我知道,我做不到。我太想和她在一起了,我一刻也等不了。所以我搞砸了,我伤害了她。她一定很讨厌我,不然她怎么会对我那么冷漠?我们连朋友都做不了了。”
周雨的手从沙发边缘垂下来。
云盐轻轻握住了。
“我想,我们最好都不要再见面了。这样最好。”
她的声音慢慢变平,像是在说服自己。
“不见面就不会痛,不见面就不会流泪了。不见面,我就可以假装我从来没有爱过她,我从来就没有想过她。”
云盐把那只手握在掌心里,另一只手覆上去。
“为什么她要那么对我?”
周雨的委屈忽然涌上来。
“她好冷漠,好绝情。为什么我爱上的人,会是这样冷淡的一个人。你说不会再让我流眼泪了,可是云盐,从爱上你的那天,我的眼泪就没有停过。”
周雨的声音里全是委屈。
“所以我不要再爱你了。”
她吸了一口气。
“我不想要再作茧自缚了。所以我走了,我替你做了这个决定。这样,我们两个人都轻松了。你不用再头疼我的幼稚和坏脾气,我也不用再担心你又和谁亲密接近,你们有我不知道的事了。”
周雨的手在云盐掌心里蜷了一下,像婴儿握住大人的手。
“其实我也不是小气,不让她跟别人玩。”
她嘟囔着解释了一句。
“只是我想让她做什么,去哪里,和谁在一起,都跟我说,让我知道。而不是每次都让我自己撞见,然后她再来跟我说。我很生气,因为她根本不在意我,她心里没我。我知道,其实她根本就不喜欢我,所以她才什么都不和我说。她根本就不在乎我。”
她的语速越来越快,然后忽然散了。
“一切,都是我自作多情。我有什么身份,去要求她为我做到那些。我什么都不是。我喜欢你的温柔,但是我讨厌你对谁都温柔……”
后面的声音越来越低。
云盐低下头,额头抵在两人交握的手上。
“喜欢一个人好痛苦,喜欢一个人好累。我再也不要喜欢任何人了……”
周雨的声音碎掉了。
“我好难受,我的心好疼。从六年前到现在,一直都在疼。我想把心拿出来,给她看看,她怎么就看不见我的真心呢?都怪我。如果当初我成熟理智,没那么幼稚,我们是不是就不会分开了……”
她忽然喊了一声:“小盐……”
声音颤抖得几乎接不上。
“我还没有跟你说,你是我第一个喜欢的女生,你是我的初恋。”
周雨哭出声来。
气息紊乱,像漂在水上的浮木,整个人都被打湿了。
云盐没有抬头,她也在哭。眼泪无声无息落下。
过了很久,周雨的呼吸重新平稳下来。
然后她又开口了,声音比刚才更轻,像梦的深处还有一层梦。
“这么多年过去,再想起她,我觉得我已经很平淡了,我已经没有任何情绪了。我以为,我已经不喜欢她了。可是跟她见面后,只要她一靠近我,我的心跳就会突然加速,根本控制不了。我竟然还喜欢她,我竟然还爱着她。”
绝望从她的声音里漫出来。
“我知道我完了。我一见到她我就完了,我没救了,我这辈子都逃不了了。我是不是特别没有出息?……小盐,你是不是给我下了什么蛊,让我这么喜欢你……可是为什么,你从来没有像我爱你这样爱我呢……这不公平。”
她像是赌气一样,声音越来越含混。
“我才不要喜欢你,我也要对你冷冷淡淡的。我不要喜欢你了,不要喜欢你……不喜欢小盐……”
声音越来越小,最后几个字像含着一块将化未化的糖。
周雨沉沉睡去了。
客厅恢复了寂静无声。
云盐抬起头,眼眶很红。
她伸手把周雨额前的碎发拨开,指尖顺着眉骨的弧度划下来,停在太阳穴,那里还有干掉的泪痕,是滚烫的。
“周周,对不起……”云盐喃喃低语,声音轻得只有自己听得见。
周雨在睡梦里像是感知到了手心的温度,无意识地松开了怀里的抱枕,那只被云盐握着的手忽然收紧了,迷迷糊糊地把人往自己这边带。
云盐没来得及反应,整个人被她拽得俯下身去。周雨顺势把脸埋进她的颈窝,鼻尖蹭过她的锁骨,额头抵着她的下巴,像幼猫找到了热源,本能地、不讲道理地贴过来,整个身子都往她怀里拱。
云盐僵了一瞬。
然后她慢慢放松下来,双手收拢,把周雨圈进怀里。
周雨在她怀里蹭了蹭,找到一个舒服的位置,终于满意地轻轻哼了一声。
云盐把周雨往怀里拢紧了一点。
周雨在睡梦里哼了一声,手指紧紧攥住她后背的衣料,整个人往上涌了涌,脸颊蹭着云盐的脸颊,像小猫在跟主人撒娇。
云盐侧过脸,嘴唇贴在她脸颊,轻轻落下一个吻。
窗外穗城的夜景璀璨夺目,这座她找了六年才找到的城市,这个她找了六年才找到的人。
此刻在她怀里,安静沉睡。
月光落在地板上的盒子上。
里面躺着几封没有寄出的信,第一封写在六年前的夏天,最后一封写在昨天。
“今天在茶水间看见她了,她推门进来,看见我,退出去,我站在原地,把矿泉水喝完。她为什么不肯朝我走出一步?我已经走了九十九步,只剩下一步,只要她肯踏出那一步,我什么都愿意。我心甘情愿沉沦下去,哪怕这条路没有尽头,哪怕我踏上的是无期迷途。”
没有寄出的信,现在已经不需要寄出了。
没有回音的人,现在已经给她回音了。
愿望已经实现,现在,是遵守承诺的时候了。
我知你是我易碎悬丝的梦镜,可我还是想抓紧你,拥抱你,我自愿被束缚,自愿沉沦苦海,不愿苏醒。
这场雨,她等了很久。她以为只有自己在淋漓,可有人走进了雨里,和她一起。
现在,雨停了。
*改自邱妙津《鳄鱼手记》。原句——“从我看到你的第一眼,我明白我会爱你,像狂兽像烈焰的爱,但不准,这事不能发生,会山崩地裂,我会血肉模糊。”
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 雨