余烬微光 第39章 第三十九章：饯行宴与真心话

八月三十一日，夏天的最后一个夜晚。

城市像一台过热的机器，在持续高温下运转得有些吃力。傍晚时分，太阳西沉，但余威不减，地面蒸腾起肉眼可见的热浪，空气黏稠得能拧出水来。祝余站在衣柜前，对着满柜子的衣服犹豫不决。

穿什么去参加高中的最后一次聚会？

这看似简单的问题，此刻却有了某种象征意味——穿得太正式，显得刻意；穿得太随意，又不够郑重。她最终选择了一条浅蓝色的连衣裙，棉麻质地，裙摆及膝，是她和顾征第一次正式约会时穿的那条。裙子洗过很多次，颜色有些发白，但穿在身上依然舒服。

母亲推门进来，手里拿着一个红色的小袋子：“把这个带上。”

“什么？”

“解酒药。”母亲把袋子塞进她的背包，“我知道你们今晚肯定会喝酒。万一喝多了，难受，记得吃。”

祝余接过袋子，心里涌起复杂的情绪。从小到大，母亲对她管得很严，禁止她做很多“不该做”的事，包括喝酒。可现在，她要离开家了，母亲反而主动给她准备解酒药。

“妈……”祝余张了张嘴，想说些什么，但话堵在喉咙里。

母亲看着她，眼神温柔：“长大了，该经历的要经历。只是要记得保护自己，知道吗？”

“知道了。”

“早点回来。明天还要早起去车站。”

“嗯。”

出门前，祝余在镜子前站了一会儿。镜子里的女孩，穿着洗得发白的蓝裙子，头发扎成马尾，脸上带着一点点紧张，一点点期待，还有一点点说不清道不明的惆怅。十八岁的脸，还残留着婴儿肥，眼睛很亮，像含着两汪清水。

她深吸一口气，对自己说：祝余，这是你的青春告别式。

聚会地点定在市中心的一家KTV。据班长说，他舅舅是这里的经理，给打了个狠折，包下了最大的豪华包间。祝余到的时候，包间里已经挤满了人。三十多个同学，几乎全班都来了，把能坐的地方都坐满了，还有人干脆坐在地毯上。

空气里混杂着各种味道——啤酒的麦芽香，零食的油腻，香水的甜腻，还有年轻身体散发的热气。巨大的屏幕上正在放一首老歌，没人唱，只是当作背景音乐。灯光调得很暗，彩色射灯旋转着，在每个人的脸上投下变幻的光影。

“祝余！这边！”林小雨在角落里挥手。

祝余挤过去，在林小雨身边坐下。两人交换了一个眼神，都从对方眼里看到了某种复杂的情绪——兴奋，不舍，迷茫，还有一点点成年人才懂的疲惫。

“你猜今晚会有几对分手？”林小雨凑到她耳边，小声说。

祝余愣了一下：“为什么要分手？”

“异地啊。”林小雨耸耸肩，“咱们班成了四对，三对都要异地。据我所知，已经有一对上周分了，和平分手，说是不想互相拖累。”

祝余的心脏轻轻一沉。她环顾四周，果然看见几对平时腻在一起的情侣，此刻都坐得有些疏离，表情也不太自然。只有一对——学习委员和体育委员——依然紧紧挨着，手牵着手，笑得没心没肺。

“他们考到了一个城市？”祝余问。

“嗯，同城不同校，但地铁四十分钟。”林小雨说，“羡慕吧？人家多幸运。”

祝余没说话。她想起自己和顾征之间那三百公里的距离，一小时十五分钟的高铁，听起来不远，但此刻在这个喧嚣的包间里，突然显得那么遥远，那么具体。

门开了，顾征走进来。

他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发刚洗过，还有些湿。一进门，男生们就起哄：“哟，咱们的男主角来了！”“顾征，就等你了！”

顾征笑了笑，目光在人群中搜寻，很快锁定了祝余。他穿过人群走过来，自然地在她身边坐下。两人的手在黑暗中悄悄握在一起，手心都有些汗湿。

“紧张吗？”顾征低声问。

“有点。”祝余老实说，“感觉像是……要演最后一幕戏。”

“不是最后一幕。”顾征捏了捏她的手，“是新的一幕。”

聚会正式开始了。班长拿着麦克风站在屏幕前，清了清嗓子：“各位，安静一下！”

嘈杂声渐渐平息。三十多双眼睛看向他。

“今天是我们高中时代的最后一场聚会。”班长的声音有些沙哑，不知道是紧张还是感慨，“明天，我们就要各奔东西，去不同的城市，开始新的人生。有些话，现在不说，可能就再也没有机会说了。”

有人开始抽鼻子。女生堆里传出低低的啜泣声。

“所以，”班长提高音量，“今晚没有规则！想唱就唱，想说就说，想哭就哭！敬我们的青春！”

“敬青春！”众人举杯。

第一轮酒喝下去，苦涩的液体滑过喉咙，带来一阵灼烧感。祝余不太会喝酒，呛得咳嗽起来。顾征轻轻拍她的背：“慢点。”

“没事。”祝余摆摆手，又喝了一口。这次好多了，能尝出啤酒特有的麦芽香气。

音乐响起来，有人开始唱歌。第一个上台的是文艺委员，她点了首《同桌的你》。声音轻柔，带着淡淡的忧伤。唱到“谁遇到多愁善感的你，谁安慰爱哭的你”时，好几个女生都哭了。

祝余看着屏幕上的歌词，突然想起高二刚转学时的情景。她坐在陌生的教室里，周围都是不认识的人，紧张得手心冒汗。同桌是个戴眼镜的男生，很内向，一节课都没跟她说话。后来老师调座位，她换到了靠窗的位置，再后来，她遇见了顾征。

时间真是个奇妙的东西。当时觉得漫长难熬的高中三年，现在回头看，竟然快得像一场梦。

一首接一首，都是青春的注脚。《那些花儿》《青春纪念册》《北京东路的日子》……每首歌都能引起共鸣，每句歌词都能勾起回忆。啤酒一瓶瓶地开，空瓶在地上滚来滚去，发出清脆的撞击声。

气氛渐渐热烈起来。有人开始跳舞，有人开始玩骰子，有人抱在一起痛哭流涕。青春在酒精里发酵，散发出甜中带苦、醉人又伤人的气息。

班长提议玩真心话大冒险。

“传统项目！不能少！”他喊，“瓶子转到谁，谁就得选！真心话还是大冒险！”

第一个中招的是体育委员。他选了真心话。

“初吻什么时候？”有人问。

体育委员的脸红了，在昏暗的灯光下也能看出红晕：“高、高二，运动会之后……”

“和谁？”追问。

“就……就那谁呗。”体育委员看向学习委员，后者把脸埋进他肩膀，耳朵红透了。

众人起哄。祝福声，调侃声，笑声混成一片。

瓶子继续转。这次指向了林小雨。

“大冒险！”林小雨豪爽地说。

“给通讯录里第十个人打电话，说‘我爱你’！”

林小雨拿出手机，翻到通讯录，数到第十个，脸色变了。

“谁啊？”众人好奇。

“我……我表哥。”林小雨苦着脸。

“打！”

电话拨通，开了免提。响了三声，那边接起来：“喂？小雨？”

是个温和的男声。

林小雨深吸一口气，用最快的语速说：“表哥我爱你拜拜！”然后火速挂断。

包间里爆发出大笑。林小雨捂着脸，倒在沙发上：“完了完了，我表哥肯定以为我疯了……”

游戏继续。有人被要求去隔壁包间要联系方式，有人被要求唱儿歌，有人被逼问暗恋对象。气氛越来越嗨，青春的放肆在这一刻达到顶点。

然后，瓶子转向了祝余。

所有人的目光都集中在她身上。祝余感觉到顾征握紧了她的手。

“真心话还是大冒险？”班长问。

祝余想了想：“真心话吧。”

问题来了，是平时不太熟的一个男生问的：“高中三年，最后悔的事是什么？”

这个问题比想象中沉重。包间安静下来，大家都看着祝余。

祝余握着酒杯，指尖有些发凉。她环顾四周，看着这些熟悉又即将陌生的面孔，看着昏暗灯光下一张张年轻的脸，看着身边顾征专注的眼神。

最后悔的事？

她想起很多事。后悔没有更努力地学习，后悔没有多参加几次社团活动，后悔没有对某个曾经帮助过她的老师说声谢谢，后悔没有在毕业典礼上好好拥抱每一个人。

但最后悔的……

“最后悔没有更早转学。”祝余轻声说，“如果早一点转来，就能早一点遇见你们，早一点……”她看向顾征，“早一点遇见他。”

这句话说得很轻，但在安静的包间里，每个人都听得清清楚楚。有女生发出羡慕的叹息，有男生吹口哨。顾征看着她，眼神柔软得像要化开。

“够了够了，这狗粮撒的！”班长笑着打断，“下一个！”

瓶子继续转。这次，指向了顾征。

顾征很淡定：“真心话。”

问题来自一个平时和他关系不错的男生：“最害怕的事是什么？”

这个问题问得很妙。因为顾征在大家眼里，一直是那种天不怕地不怕的人——成绩好，家境好，长得好，好像世界上没有什么能让他害怕的。

顾征沉默了。他盯着手里的啤酒瓶，看着金黄色的液体在瓶子里微微晃动。灯光扫过他的脸，明暗交替间，能看见他微微皱起的眉头。

祝余感觉到他的手心在出汗。

“最害怕……”顾征开口，声音比平时低，“害怕自己不够好，配不上这么纯粹的感情。”

包间里静了一秒。

然后有人问：“什么意思？”

顾征抬起头，看向祝余，又看向大家：“我的意思是，我们现在拥有的这些——友谊，爱情，对未来的憧憬——都很纯粹，很干净。但大学，社会，以后的人生……会有很多复杂的东西。我怕我会变，怕我变得世俗，变得计较，变得不再是现在的我。怕我……配不上现在拥有的这些纯粹。”

这番话太沉重，太成人了。完全不像一个十八岁少年该说的话。但正因为如此，才显得格外真实，格外触动人。

祝余的心脏像被什么东西攥住了，疼得发紧。她从来不知道，顾征心里藏着这样的恐惧。她一直以为，他是自信的，坚定的，无所畏惧的。原来他也会害怕，怕自己不够好，怕自己配不上。

她紧紧握住他的手，用只有两人能听见的声音说：“你不会的。”

顾征看向她，笑了笑，但那笑容里有太多复杂的东西。

游戏还在继续，但气氛明显变了。刚才那种没心没肺的欢乐淡去，取而代之的是一种更深沉、更复杂的情緒。大家好像突然意识到，今晚不只是一场告别青春的狂欢，更是一次直面未来的预演。

祝余起身去洗手间。镜子里的自己，脸颊泛红，眼睛很亮，是酒精的作用。她用冷水拍了拍脸，试图让自己清醒些。

门开了，苏晓走进来。

苏晓是班上的文艺骨干，人长得漂亮，家境也好，性格有些傲气。她和祝余不算熟，但也没什么矛盾。此刻，两人在洗手间的镜子前对视了一眼。

“喝了不少？”苏晓一边补口红一边问。

“还行。”祝余说。

苏晓从镜子里看着她，忽然说：“我表哥和他女朋友，也是高中同学，谈了三年，大学异地。”

祝余心里一紧，没说话。

“他们坚持了两年。”苏晓继续说，声音很平静，“大二暑假分的手。我表哥说，不是不爱了，是太累了。生病的时候没人陪，难过的时候只能打电话，看着别人成双成对，自己却像个单身狗。后来……后来他遇到了同校的一个女生，就在一起了。”

祝余盯着水龙头滴下的水珠，一滴，两滴，三滴。

“我不是要泼你冷水。”苏晓收起口红，转身面对她，“只是……想告诉你，异地恋真的很难。我表哥和他女朋友，当初也觉得他们和别人不一样，觉得他们的感情够坚固，能扛过去。”

“那我们就是不一样。”祝余抬起头，看着苏晓，“每对情侣都不一样。”

苏晓笑了，那笑容里有同情，也有无奈：“你知道吗？所有异地恋的情侣，在开始的时候，都觉得自己和别人不一样。”

说完，她拍了拍祝余的肩膀，走了出去。

洗手间里只剩下祝余一个人。她看着镜子里的自己，突然觉得有些恍惚。苏晓的话像一根细小的刺，扎进了心里最柔软的地方。她知道苏晓没有恶意，只是说了实话。可正因为是实话，才更伤人。

她想起自己制定的那些计划——每晚九点的视频通话，每月一封信，每两周见一次面，所有的信任规则。那些在纸上看起来完美无缺的计划，在现实面前，会不会不堪一击？

回到包间时，顾征正在和几个男生说话。祝余远远看着他们，看见顾征的表情很认真，眉头微皱，像是在讨论什么严肃的话题。

她找了个角落坐下，没过去打扰。

林小雨凑过来，递给她一瓶新的啤酒：“刚才苏晓跟你说了什么？看她表情不太对。”

“没什么。”祝余接过酒，喝了一口，“就聊了聊异地恋。”

林小雨立刻明白了：“她表哥的事吧？我知道。全班都知道。所以刚才顾征说害怕的时候，大家才那个反应。”

祝余看向她：“你觉得……我们会怎么样？”

这个问题问得太直接，太脆弱。林小雨愣了一下，然后搂住祝余的肩膀：“我不知道你们会怎么样。但我知道，你和顾征，是我见过最认真的一对。不是那种玩玩闹闹的，是真的很认真地在计划未来。”

“认真就能赢吗？”祝余问。

“我不知道能不能赢。”林小雨说，“但至少不会输得太难看。”

这不算安慰，但很真实。祝余苦笑，又喝了一口酒。

另一边，男生堆里，话题也正沉重。

“说实话，顾征，我们都佩服你。”说话的是班长，他喝得有点多，舌头打结，“为了祝余，放弃了更好的学校。这牺牲……太大了。”

“不是牺牲。”顾征纠正，“是选择。”

“好好好，选择。”另一个男生接口，“但你想过没有，万一以后……我是说万一，你们没走到最后，你会不会后悔这个选择？”

这个问题太尖锐了。几个男生都看着顾征，等着他的回答。

顾征转动着手里的啤酒瓶，瓶身上的水珠顺着他的手指滑落，冰凉冰凉的。他想起父亲的话，想起那些关于前途和现实的警告，想起自己放弃保送时内心的挣扎。

“不会后悔。”他说得很慢，但很坚定，“就算最后没在一起，我也不会后悔。因为至少现在，我觉得值得。”

“值得？”有人追问，“放弃更好的教育资源，更好的发展机会，就为了谈一场恋爱，值得？”

“不是为了谈恋爱。”顾征抬起头，看着问话的人，“是为了她。为了能和她在一个城市，能经常见面，能在她需要的时候出现在她身边。这对我而言，比去什么名校更重要。”

男生们沉默了。他们或许不理解，或许觉得顾征太天真，但没有人再质疑。因为顾征的眼神太坚定，坚定到让人无法反驳。

“那你可得好好对人家。”班长最后说，“别辜负了这么好的姑娘，也别辜负了自己的选择。”

“我知道。”顾征点头。

聚会进入了下半场。酒精的作用越来越明显，有人开始胡言乱语，有人开始追忆往昔，有人抱着麦克风唱跑调的歌，唱得声嘶力竭。

祝余不知道自己喝了多少。她只记得一杯接一杯，苦涩的液体滑过喉咙，带来短暂的麻痹感。世界开始旋转，灯光变得模糊，声音忽远忽近。她靠在沙发上，看着眼前晃动的人影，觉得一切都像一场荒诞的梦。

顾征坐回她身边，搂住她的肩膀：“你喝多了。”

“没有。”祝余摇头，但动作迟缓，“我还能喝。”

“别喝了。”顾征拿走她手里的酒杯，“明天还要坐车。”

“坐车……”祝余重复这个词，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来，“顾征，我们要分开了。”

“不是分开，是暂时分开。”

“一样。”祝余靠在他肩上，声音很小，带着哭腔，“苏晓说，她表哥和女朋友异地恋，坚持了两年，最后还是分了。她说，所有异地恋的情侣，都觉得自己和别人不一样。”

顾征的心脏像被狠狠捶了一下。他搂紧祝余，感觉到她的肩膀在微微颤抖。

“我们是和别人不一样。”他说，但声音里也有了一丝不确定。

“是吗？”祝余抬起头，看着他，眼睛红红的，眼神迷离，“顾征，如果你……如果你在大学里，遇到了更好的女生，更漂亮的，更聪明的，和你更配的……你会喜欢她吗？”

“不会。”

“不要现在说不会。”祝余摇头，眼泪掉得更凶，“以后的事，谁也不知道。我只求你一件事……如果你喜欢别人了，要告诉我。不要骗我，不要让我最后一个知道。”

这话说得太悲伤，太卑微。顾征觉得喉咙发紧，像被什么东西堵住了。他想起刚才自己对朋友们说的那些豪言壮语，突然觉得那些话那么苍白，那么无力。

现实不是靠决心就能改变的。距离，时间，新环境，新的人……这些都会成为考验。而他们，两个十八岁的少年，真的能扛过去吗？

“不会有别人。”顾征捧住祝余的脸，强迫她看着自己，“祝余，你听好。不会有别人。你就是最好的，最漂亮的，最聪明的，和我最配的。其他人再好，都不是你。”

祝余看着他，看了很久。然后她笑了，笑得很美，但也很悲伤：“顾征，你知道吗？你说情话的时候，特别认真，认真到我都快相信了。”

“不是情话，是真话。”

“现在是真的。”祝余轻声说，“以后呢？”

顾征答不上来。因为未来太远，变数太多，谁也不敢保证永远。

就在这时，祝余突然凑过来，吻住了他。这个吻带着啤酒的苦涩，带着眼泪的咸涩，带着所有说不出口的恐惧和不舍。顾征愣了一下，然后回应她，吻得很深，很深，像要把彼此融进骨血里。

周围响起口哨声和起哄声，但两人都没理会。在这个喧闹的、混乱的、即将散场的青春舞台上，他们用这个吻做了最后的宣誓——不管未来怎样，至少此刻，我们是相爱的。

聚会终于在凌晨一点散了。大家互相搀扶着走出KTV，站在深夜的街头，被凉风一吹，酒醒了大半。

拥抱，告别，祝福，承诺“常联系”。但每个人心里都清楚，有些人，可能这辈子都不会再见了。高中三年攒下的情谊，会被时间稀释，被距离隔断，最后只剩下朋友圈里的点赞，和偶尔想起时的一声叹息。

顾征送祝余回家。深夜的街道很安静，只有路灯投下昏黄的光。两人牵着手，走得很慢，谁都不想太快走到终点。

祝余的酒醒了一些，但头还是很晕，脚步虚浮。顾征半扶半抱着她，小心地避开地上的坑洼。

“顾征。”祝余忽然开口，声音清醒了许多。

“嗯？”

“我们要一直这么好，好不好？”她停下来，看着他，眼睛在路灯下亮得像星星，“不管以后遇到什么，不管距离多远，不管时间多久，我们都要努力，一直这么好。”

顾征看着她，看着这个他爱了两年、未来还要爱很多年的女孩。她穿着洗得发白的蓝裙子，头发有些乱，脸上还有泪痕，但眼神那么认真，那么纯粹，纯粹到让他觉得，为了守护这份纯粹，他愿意付出一切代价。

他点头，很用力地点头：“我保证。”

然后他低下头，吻了她的额头。这个吻很轻，很温柔，像在盖一个不会褪色的印章。

“拉钩。”祝余伸出小指。

顾征笑了，也伸出小指：“拉钩。”

两根小指勾在一起，晃了三下。幼稚的仪式，但承载着最郑重的承诺。

到了楼下，祝余没有马上上去。她站在单元门口，看着顾征，看了很久，像要把他的样子刻进记忆里。

“明天车站见。”她说。

“车站见。”

“到了临州，我给你发信息。”

“好。”

“你要好好吃饭，好好睡觉，好好学习。”

“你也是。”

又重复了那些已经说过无数遍的叮嘱。但这次，每一句都有了别样的重量。

最后，祝余转身，走进单元门。她没回头，因为她知道，回头就会哭，就会舍不得走。

顾征站在楼下，看着楼道里的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。直到最顶层的灯也灭了，他才转身离开。

走在空无一人的街道上，他想起今晚的一切——真心话，大冒险，苏晓的警告，朋友的质疑，祝余的眼泪和那个苦涩的吻。

未来会怎样？他不知道。

他只知道，此刻的他，十八岁的顾征，愿意用全部的热忱和勇气，去守护这份感情，去兑现那个拉钩的承诺。

哪怕前路艰难，哪怕结局未知。

因为她是祝余。

因为他是顾征。

因为他们相爱。