余烬长明 第4章 梧桐

军训第八天，陆星燃开始习惯一些事情。

习惯每天六点四十起床，习惯站军姿的时候偷偷看三连的方向，习惯中午休息的时候摸出手机看一眼有没有那个人的消息，也习惯每天晚上解散之后，走到三食堂门口，看见那个人站在那儿等他。

有时候江今言到得早，就站在门口看手机。有时候陆星燃到得早，就站在门口等他。不管谁先到，另一个人总会来。

第八天了。

陆星燃数着日子，一天一天数过来的。

第一天他们一起吃了煎饼果子，没说几句话。

第二天江今言问他“你们历史系都学什么”，他答了，江今言听完说“挺有意思”。

第三天江今言带了瓶水给他，说“你嘴唇都干了”。

第四天第五天第六天第七天……每一天他都记得。

第八天，军训快结束的时候，下了场雨。

雨来得突然，前一秒还晴着，后一秒就劈头盖脸砸下来。教官喊了解散，几百号人一哄而散，往操场外面跑。

陆星燃没跑，他站在雨里，抬头看了一眼天。雨很大，砸在脸上有点疼。迷彩服很快就湿透了，贴在身上，沉甸甸的。周围的人都在跑，只有他站在那儿，一动不动。

他想起前世那个雨天，也是这么大的雨。他站在建筑系馆门口躲雨，浑身湿透了，冷得发抖。后来门开了，江今言走出来，看了他一眼，把伞递给他。

他不知道那个人叫什么，不知道他是哪个系的，不知道他住在哪里。他只知道那把伞是黑色的，很大，撑起来能把整个人罩住。

他后来还伞的时候，在建筑系馆门口蹲了一个星期，一个星期之后，他终于等到那个人。

他把伞递过去，说“谢谢”。

那个人接过来，点了点头，一个字都没说就走了，那是他们之间唯一的交流。

陆星燃站在雨里，忽然想，如果那时候他多说一句话，会怎么样？

如果他说“你叫什么名字”，如果他说“我请你喝杯奶茶吧”，如果他说“我们认识一下吧”。

那又会怎么样？他不知道，他永远不会知道了。

“你站在这儿干什么？”一个声音从身后传来。

陆星燃回头，看见江今言站在他身后，浑身也湿透了，头发贴在额头上，正皱着眉看他。

“你怎么不跑？”江今言问。

“不想跑。”陆星燃说。

江今言看着他，没说话。

雨还在下，越下越大。

陆星燃站在雨里，江今言也站在雨里，两个人就那么站着，谁也不说话。

过了几秒，江今言忽然伸手，拉了他一把。

“走。”

他拉着陆星燃往操场边上跑，跑到看台下面，那儿有个棚子，能躲雨。棚子很小，只够站两三个人，他们挤在里面，听着雨砸在棚顶的声音，噼里啪啦的。

陆星燃喘着气，头发上的水往下滴，滴在肩膀上，滴在地上。他扭头看江今言，发现江今言也正在看他，两个人对视了一秒，又同时移开目光。

“你傻不傻？”江今言说，“下雨不知道跑？”

“你不也没跑？”

“我是看见你站那儿才回去的。”

陆星燃愣住了。

“我看见你站那儿不动，”江今言说，“就回去拉你了。”

陆星燃不知道该说什么，江今言也没再说话。他们就这么站着，听着雨声，看着外面的雨幕。操场上已经没人了，只有雨在砸，砸出一片白茫茫的水雾。

过了很久，江今言忽然开口，“你那天为什么一直看我？”

陆星燃心跳漏了一拍，还是逃不过。

“领军训服那天。”江今言说，“你一直看我。”

陆星燃张了张嘴，说不出话来。

“我认识你吗？”江今言问。

“不认识。”

“那你为什么看我？”

陆星燃沉默了很久，雨还在下，砸在棚顶，噼里啪啦的。他看着外面的雨幕，看着那些白茫茫的水雾，看着操场上被雨砸出的一个个小坑。

“因为……”他说，“你好看。”

话一出口他就后悔了，这是什么回答？这是什么鬼话？

江今言看着他，眼睛里有种说不清的东西。过了两秒，他忽然笑了，很轻的笑，嘴角弯了一点，眼睛也弯了一点。

“就因为这个？”他问。

陆星燃硬着头皮点头，江今言没再问了，他看着外面的雨，嘴角还带着那点弧度。

“那你以后不用偷偷看。”他说，“想看就看。”

陆星燃愣住了。

“反正……”江今言顿了顿，“我也可以看你。”

雨停的时候已经快七点了。

他们从棚子里出来，浑身还是湿的，踩在地上，每一步都发出吱呀的声响。操场上的积水映着路灯的光，亮晃晃的一片。

“吃饭吗？”江今言问。

“吃。”

他们往三食堂走，一路踩着水，一路没人说话。陆星燃低着头看地上的积水，看着路灯的光在里面晃。

他想刚才江今言说的那句话，“我也可以看你。”

他什么意思？他不知道，他也不敢猜。

三食堂里人不多，可能是下雨的缘故，好多人都没出来。他们走到煎饼果子窗口，阿姨看见他们，愣了一下：“哎哟，你俩怎么淋成这样？”

“没带伞。”江今言说。

“快回去换衣服，别感冒了。”阿姨一边说一边做煎饼，“两个是吧？一个加蛋微辣，一个什么都不加？”

“嗯。”

他们端着煎饼，在老位置坐下。

陆星燃低头吃，吃了几口，忽然想起江今言说过的话。他抬起头，看了江今言一眼。

江今言正看着他，两个人目光撞上，都愣了一下。

“你不是说……”陆星燃顿了顿，“可以看吗？”

江今言没说话，低头继续吃，但陆星燃看见他耳朵红了。他低下头，把脸埋进煎饼果子里，嘴角忍不住往上翘。

吃完饭出来，雨已经完全停了。天还是阴的，没有星星，没有月亮。路灯照在路上，把积水照得亮晶晶的，他们一起走到那个岔路口。

“明天见。”江今言说。

“明天见。”

江今言转身往建筑系那边走，走了两步，他又回头。

“你明天早点来。”他说，“我有东西给你。”

然后他走了，陆星燃站在原地，看着那个背影消失在梧桐树的阴影里。

他站了很久，久到有风吹过来，把他湿透的衣服吹得发冷。然后他转身往宿舍走，走一步，跳一步，踩着地上的积水，踩出一片亮晶晶的水花。

第二天陆星燃到得很早。

五点四十解散，他五点五十就到三食堂门口了。他在门口站着，看着来来往往的人，等那个人。

六点十分，江今言还没来。

他开始有点担心，是不是有什么事？是不是不来了？还是那个“有东西给你”只是随口一说？

六点十五，他看见那个人了。

江今言从梧桐小道那边跑过来，跑得很快，背着那个巨大的画板袋，袋子在他身后一颠一颠的。他跑到陆星燃面前，喘着气，额头上全是汗，“等很久了？”

“没有。”

江今言看着他，忽然笑了一下。

“你骗人。”他说，“你脸都等白了。”

陆星燃不知道该说什么，江今言把画板袋拿下来，从里面掏出一个东西，是一个本子。黑色的封皮，巴掌大小，厚厚的，边角包着布。

“给你。”他说。

陆星燃接过来，愣住了。

“这是什么？”

“速写本。”江今言说，“我的。”

陆星燃翻开第一页，是一幅画。

画的是一个人，站在梧桐树底下，低着头看手机。画得很细，连那个人垂着的眼睫毛都画出来了。那个人穿着迷彩服，军训的那种，袖子卷着，露出一截手腕。

那是他。

陆星燃看着那幅画，说不出话来。

他翻到第二页。

还是他。

站在食堂门口，手里拿着煎饼果子，正在咬第一口。

第三页。

他站在操场上，站军姿，站得笔直，眼睛看着前面。

第四页。

他坐在树荫底下，靠着树干，闭着眼睛。

第五页。第六页。第七页。

全是他的画。

每一页都有日期，从军训第一天开始，一直到昨天。

陆星燃翻着翻着，手开始抖。

“你……”他说不出话来。

“我说过，”江今言说，“我也可以看你。”

陆星燃抬起头，看着江今言。

江今言站在他面前，背着那个巨大的画板袋，头发还有点乱，额头上还有汗。他看着陆星燃，眼睛里有种说不清的东西。

“你每次看我的时候，”他说，“我也在看你了。”

陆星燃不知道该说什么，他握着那个本子，握得很紧，指节泛白。

“我……”他说。

“你不用说什么。”江今言说，“我就是想让你知道。”

他顿了顿，又说道，“你想看我的时候，不用偷偷看。”

“我也在看你。”

陆星燃站在原地，看着那个人。

他看着那个人站在他面前，看着那个人的眼睛，看着那个人说的话。

他想起那些偷偷看他的日子，原来那个人也在看他吗？

他不知道，他永远也不会知道了。

但这一世，他知道了。

这一世，那个人站在他面前，亲口告诉他，“我也在看你。”

陆星燃低下头，看着手里的本子。那些画，每一笔，每一划，每一个日期。

他看着看着，眼眶忽然酸了，他使劲眨了眨眼，把那点酸眨回去。

“走吧。”他说，“吃饭。”

江今言看着他，没说话，然后他点点头。

“走。”

他们一起走进三食堂，陆星燃走在前面，握着那个本子，握得很紧。他忽然想，前世他死了，死之前手里攥着那封没送出去的情书。

他不知道那个冬天，江今言在干什么，不知道那个人知不知道他死了，不知道那个人会不会有一点点难过，但他知道这一世，那个人给了他一个本子，画满了他的本子。

那天晚上，陆星燃躺在床上，翻那本速写本。

宿舍里灯已经关了，周凯他们睡了，呼吸声很轻。他侧着身，借着窗外漏进来的路灯的光，一页一页翻。

第一页，9月8日。他站在梧桐树底下，低着头看手机。

那天是领军训服的日子。他站在树底下排队，偷偷看江今言。

他不知道，那时候江今言也在看他。

第二页，9月9日。他站在操场上，站军姿。

那天是军训第二天，他晒得头晕，但还是站得笔直。他偷偷看三连的方向，看那个人在干什么。

他不知道，那个人也在看他。

第三页，9月10日。他坐在树荫底下，靠着树干睡觉。

那天中午太累了，他靠着树就睡着了。醒来的时候，手机上有江今言发的消息。

他不知道，他睡着的时候，那个人在画他。

一页一页翻过去。

每一天都有，每一页都是他。

翻到最后一页，是今天。

画的是他站在三食堂门口，低着头看手机，好像在等什么人。

右下角写着一行小字：“今天他也等我。”

陆星燃看着那行字，看了很久，他把本子合上，抱在胸口。窗外的路灯亮着，照进来一点光。宿舍里很安静，只有呼吸声，很轻很轻。

他闭上眼睛，脑子里全是那些画，全是那个人说的话。

“我也在看你。”

他把本子抱得更紧了。

他想，这辈子，真好。

军训结束那天，下了一场雨。

不是之前那种阵雨，是真真正正的秋雨。从天亮下到天黑，下了一整天，下得满地都是落叶。

最后一天的汇报表演取消了，改成在教室里开总结会。各班自己开，教官来讲话，说完就解散。

陆星燃坐在教室里，听着教官在上面讲。讲什么他没听进去，他一直在看窗外，雨很大，打在玻璃上，一道一道往下流。

他想起前世，前世军训结束那天，也下雨了。他站在操场上，淋着雨，看着教官离开。他不知道那个人在哪儿，不知道他淋没淋雨，不知道他会不会感冒。

这辈子他知道，那个人在教学楼那边，也在开总结会。他们隔着几栋楼，隔着这场雨。

突然手机震了一下，他低头看，是江今言发的：【开完了吗？】

陆星燃：【快了，你呢？】

江今言：【开完了。在你们楼下。】

陆星燃愣了一下，他往窗外看，看不见楼下。

但他知道那个人在下面，在雨里。

他抬起头，看着讲台上的教官。

教官还在讲，讲完这段还有一段。

他等不及了，他忽然站起来，“报告，我想上厕所。”

也许是最后一天了，教官很温柔的同意了，陆星燃从后门走出去，他跑下楼梯，跑出教学楼，跑进雨里。

雨很大，劈头盖脸砸下来。他浑身一下子就湿透了，但他没停，继续跑，跑到教学楼前面。

那个人站在那儿，站在雨里，没打伞，浑身也湿透了。他看见陆星燃跑过来，愣了一下，然后笑了。

“你怎么跑出来了？”他问。

“你怎么不躲雨？”陆星燃反问。

两个人站在雨里，看着对方，都在笑，雨很大，砸在身上，有点冷，但他们站在那儿，谁也没动。

“给你看个东西。”江今言说。

他从画板袋里掏出一个东西，是一张纸，装在透明文件夹里，没有淋湿。

他把那张纸递给陆星燃，是一幅画，画的是两个人，站在雨里，面对面站着。雨很大，把他们淋得浑身湿透，但他们都在笑。

右下角写着一行字：“今天我们一起淋雨。”

陆星燃看着那幅画，看了很久。然后他抬起头，看着江今言，江今言站在雨里，头发贴在额头上，眼睛里有雨水，也有别的什么。

“送你。”他说。

陆星燃接过那张画，小心地卷起来，握在手里。

“谢谢。”他说。

江今言看着他，忽然伸出手，在他头上揉了一下。

陆星燃有些羞涩的撇过脸，“你快回去吧，我应该还有好一会。”

正当他打算转身走进教学楼时，江今言喊了一声，“陆星燃。”

陆星燃回头，看着他，雨从梧桐叶子的缝隙里漏下来，落在他们身上。江今言站在雨里，浑身湿透了，但眼睛很亮。

“我有个问题想问你。”他说。

“什么？”

“你那天说，你是因为我好看才看我的。”

陆星燃的心跳漏了一拍。

“是真的吗？”

陆星燃看着他，看着站在雨里的那个人，他想起前世那些年偷偷看他的日子说道，“不是。”

江今言愣了一下，陆星燃看着他，一字一字说：“我是因为——”

话没说完，被一声炸雷打断了，雨下得更大了，劈头盖脸砸下来，砸得人睁不开眼。

江今言拉了他一把，两个人跑到旁边的一个屋檐下。他们站在那儿，喘着气，浑身滴着水。

“你刚才说什么？”江今言问。

陆星燃看着他，张了张嘴，他忽然不敢说了，那些话，藏了太多年，藏得太深，他不知道说出来会怎么样。

“我……”

又一声雷，比刚才更大，陆星燃忽然笑了。

他想起前世，那封没送出去的信，想起那些藏在心里四年的话，想起死的那一刻，攥着那封信的手。

他不想再藏了，“我是因为——”他说。

就在这时，他的手机响了，他低头一看，是周凯打的。他没接，下一秒手机又响了，还是周凯。

他接起来，那边周凯的声音很急：“你掉厕所去了？教官点名呢！快回来！”

陆星燃愣了一下，他挂了电话，看着江今言，江今言也看着他，没说话。

“我得回去了。”陆星燃说。

江今言点点头，看着陆星燃转身跑进雨里。跑了几步，他回头看了一眼，那个人站在屋檐下，浑身湿透了，正看着他。

他忽然想，刚才的话他还没说完，但他来不及了，他转身继续跑，跑回教学楼。

雨很大，砸在身上，有点冷，但他心里很热。

他想，下次吧。

下次一定说完。