玉阶小雨润如酥 第8章 借火的人

回到庙门前时，王婶正在翻晒书页。

她将一册旧县志摊在竹匾上，底下垫着干布，手边放一碗清水，翻过几页便润一润指尖。日光已经移到檐下，她便连匾带书，往外挪了一点。

听见脚步，王婶抬起头。

“回来了？”

“回来了。”沈酥珵说。

说完，她才察觉自己的手仍在萧玉珩掌中。

王婶只向他们伸手，要接那只装纸的布包。

萧玉珩将包递过去，沈酥珵也同时动了一下。两个人的手牵在中间，没能立刻分开，倒将布包的系带轻轻扯紧了。

王婶低头解带子。

沈酥珵耳根慢慢热起来。

萧玉珩先松开手，替她将系带从袖口上拨下来，动作寻常得仿佛刚才只是被什么东西挂住了。

“里头有抄件。”他说，“放在最上面。”

“知道，碰不得水。”

王婶将布包拿进屋，声音渐远。

沈酥珵还站在门口，低头理袖子。

其实袖子已经很整齐。

萧玉珩看了一眼，没催她。

过了一会儿，他伸手，将她怀里快滑下去的草图托住。

“这个还要拿多久？”

她抬起头。

他眼里有笑，仍淡，近看却藏不住。

沈酥珵把图递给他。

“拿到有人肯接为止。”

萧玉珩接过去，没有说自己早就肯接。

他将图放好，回身替她扶住门，等她先走进去。

—

午后，庙里来了一个年轻女子。

她沿着东墙过来，没有走正门，先在石池旁停了一会儿。罗照仰头同她说了几句话，她便蹲下，将手里的小纸包放在池沿。

沈酥珵出来时，正见她伸手替罗照拨掉发上的一片碎叶。

那姑娘穿着靛青裙，外罩一件月白短衫，袖口束得很利落。裙角沾着灰，腰侧挂着一串小铜片，起身时互相碰了一下，声音很轻。

她的眉眼生得清晰，眉尾微微上挑，一双眼睛望人时不躲，也不逼近。鼻梁侧面蹭了一点灰，自己没有察觉。

罗照先看见沈酥珵。

“画图的来了。”

姑娘转过身。

“沈姑娘？”

“是。”

“我叫祝令晏。”她抬了抬手里的薄册，“祝蘅是我堂姐。今日送来的更正帖，我看过了。”

沈酥珵看向她的册子。

祝令晏没有急着展开，先问：“萧先生在么？”

“在里面。”

两人一道进门。

祝令晏将册子放到桌上，第一页夹着一张收领单。

上头记着开面礼要用的柴、炭、引火物，以及收取旧泥的时辰。她将其中一行指给萧玉珩看。

“堂姐叫人送了新帖，库里肯停发入炉的东西，收泥这道却没停。他们说先取下来，验过再议。”

萧玉珩看完，道：“如今取也不能取。”

“缘故呢？”

“旧泥里牵着河中人的东西。”

祝令晏的目光微微一动。

“有几个人？”

“尚未数清。”

“有活人么？”

“她们还能说话，认得人，也有自己的意思。”

祝令晏没有立刻接话。

她转头望向东墙。

方才罗照还在嫌她带来的栗子不够香，说若是炒之前划开一道，味道会更好。她答说这不是炒的，是蒸熟了剥的，带来已经不错，挑剔便拿回去。

罗照立即把纸包往怀里收。

那几句话尚在耳边。

祝令晏低头，将领单从册中抽了出来。

“这张我还没签。”

沈酥珵问：“炉里的事归你？”

“旧窑如今由我看着。平日领柴、清灰、验炉，都记在这本上。遇见祭事，他们便叫我去领火。”

“为什么？”

祝令晏抬起眼，神色平静。

“因为他们叫我神女。”

屋里静了一瞬。

她没有笑，也没有将这两个字说得多么郑重，只伸手取了桌上的笔，在领单的空处写下一行。

未验，不领。

随后落了自己的名字。

“平日说我沾不得俗事，祭前倒总要我按手印。”她将笔放回去，“既然要用我的名字，这一回便先听我把话说完。”

萧玉珩看了一眼那行字。

“这样能挡多久？”

“这一批柴能挡。别处送来的，我未必拦得住。”

她回答得清楚。

“所以我要先去把炉封好。沈姑娘若得空，带上你那张图，一道去看看。旧窑后头的沟同庙里接得上，你们认水道，总要认到那里。”

沈酥珵转向萧玉珩。

他已将图从纸堆里取出来。

“这几处是今日核过的。”他在她面前展开，指给祝令晏看，“后头两段仍空着。只看岸上的位置，底下的东西先别动。”

祝令晏点头。

沈酥珵将图卷好。

“我去看看。”

她这句话说完，萧玉珩没有立即应。

他的目光落在图上，停了片刻，才道：“旧窑靠河，后巷地砖滑。带灯，暗处不要只凭眼睛认路。”

沈酥珵看出他在担心。

也看出他没有打算用这担心拦住她。

她往前走了一步，声音放轻些。

“我会同令晏一起回来。”

萧玉珩抬眼看她。

“好。”

—

出门前，沈酥珵拿了那盏照过水根的灯。

白日带灯并不轻便，祝令晏却没有笑她，反而从腰边取下一小段布绳，递了过来。

“灯柄上缠一道，手出汗也不滑。”

沈酥珵正要接，萧玉珩已经伸手。

“我来。”

他替她将绳绕好，末端留了一个不大不小的环，正好能套住两根手指。

沈酥珵试着提了一下。

很稳。

“你常绑这些？”

“常做。”

“倒是什么都能缠好。”

萧玉珩看着她。

“有些还在学。”

她原本只是随口说，听见这句，想起昨夜水下那一个极难解的结，便没有再逗他。

可他并没有看灯。

目光落在她套着布环的手指上，随后才慢慢移开。

沈酥珵忽然觉得，那句话也许没有自己想的那么寻常。

祝令晏已在门外等着。

她低头将灯提稳，走了两步，又回过身。

“午前说过要早些回来，这回也算。”

萧玉珩靠在门边。

“我记着。”

沈酥珵忍不住弯了弯嘴角。

“不是叫你记账。”

“知道。”

他答得这样快，她反而不知该再说什么，只好转身走了。

走到东墙外，才听见身后添了一句。

“灯油够的，不必省。”

—

旧窑藏在药院后方。

从正街绕过去，要经过一条长长的窄巷。两边院墙高，日光只落在墙头，底下终年凉着。墙上钉着几枚旧铁环，曾经系过什么，如今只剩生锈的痕迹。

祝令晏走得熟。

到了转角，她伸手扶了一下沈酥珵提灯的那只手肘。

“这块是松的。”

沈酥珵低头，果然见地砖边缘微微翘起。

她绕过去，转头问：“你每天都来？”

“差不多。”

“这里只用来办祭事？”

“还有人送旧物来烧。病人用过的东西，坏了的药筛，受潮的幡。也有人送一封不想再留着的信。”

祝令晏顿了一下。

“信我不替人烧。”

“为什么？”

“总要等他清醒了再来一次。有些人喝过酒，烧完第二日就后悔，指着炉子叫我把字捞回来。”

沈酥珵笑出声。

祝令晏眼尾也弯了些。

“我又不是他们说的那种神女。”

她伸手推开一扇木门。

院里很空。

一侧堆着分好的柴，另一侧是放灰的石槽。炉房的门半掩，门前垂着粗布帘，底下压一根竹条，风吹过去，只能掀起窄窄的一角。

祝令晏先看封记，再查柴堆。

册子上的数目同眼前一一对过，她取出两张封条，在领柴的门上贴好，写下日期。

沈酥珵站在旁边，替她扶住纸。

“这样会有人找你？”

“会。”

“你不怕？”

祝令晏抬眼，看了看那两张封条。

“怕也得知道怕什么。若是少一担柴，我能赔；若里头掺着人，我赔不起。”

她把最后一点浆糊抹平。

“所以先把这一件拦住。”

这句话说完，她才推开炉房的门。

—

屋里比外头暗。

沈酥珵点亮灯。

炉膛里是冷灰，旁边摆着尚未用过的长钳。墙脚放着几块拆下来的旧石，青色，表面磨得很滑，其中一块还留着半截流水纹。

她将灯移过去。

果然是桥上的东西。

“这块后来没用？”她问。

“原先垫在炉前，裂了，便换下来。”

祝令晏蹲下，将上头的灰拂去。

灰下露出一小片浅浅的刻纹。

沈酥珵起先以为是树枝。

她俯身看了一会儿，慢慢将灯放低。

纹路从中间向两边伸开，不是枝条，是角。

下面有一只鹿的头。

石面裂去了一部分，鹿的眼睛只剩下半边，头上的四只角却还辨得出来。细而长，向不同的方向舒展，像要接住尚未落下的雨。

“这里从前供过鹿？”

祝令晏看向石块。

“旧桥旁有一座小祠。后来水大，桥毁了，祠也拆了。老人说，里头原先是个四角的白鹿像。”

沈酥珵的手指停在石面上方。

一个名字从记忆里浮起来。

夫诸。

她在书里见过。

那时只是遥远而奇异的一小段记载，一头生着四角的白鹿，出现时，水灾将至。

她曾经觉得四角很难画。

如今它就在灯下。

一角刻得稍短，另外三角高高扬着，鹿首却低垂，朝向原本应有人走过的那条路。

“老人说它招来大水？”沈酥珵问。

“有这样说的。”祝令晏道，“也有人说，它是来报信的。”

“你觉得呢？”

祝令晏将手上的灰拍掉。

“碑是水过以后立的。我没亲眼见过，先后是谁，不能只听一边。”

沈酥珵点头。

她取出纸，将那半个鹿首描下来。

画到缺失的那只眼睛时，她没有补。

空在那里。

祝令晏看了一会儿，忽然道：“这块先别搬。原先只当是块裂石，现在知道有刻像，搬之前得同看库的人说清。”

“好。”

沈酥珵记下位置。

起身时，她忽然闻见一阵花香。

很淡。

从屋内更深的地方传来。

她的手指倏地攥住了灯柄。

—

炉房后有一口井。

井口不大，砌在靠墙的位置，上头盖着木板，木板两端用铁条箍着。墙边垂一根旧绳，末端的木桶搁在地上。

祝令晏看见她停步，也跟着望过去。

“闻到什么了？”

“花。”

祝令晏走近，先摸了摸炉侧，又伸手试过井盖边缘。

她的神色变了。

“炉是冷的。”

沈酥珵看向她。

祝令晏慢慢收回手。

“这里有温气。”

井盖的缝里，正透出极浅的一丝白。

不是烟。

沈酥珵知道烟怎样浮，知道热气怎样散。这一丝白却很慢，贴着木板边缘游动，到了阴影里，忽然舒展开，像一片尚未长成的花瓣。

她想起那片白花垂落的地方。

想起冷石台，深井，还有那个笃定会有人接住她的声音。

祝令晏没有去掀盖子。

她退回半步，将沈酥珵也带离井口。

就在这时，木板底下响起一道声音。

“这位同学。”

沈酥珵全身的血似乎都静了一瞬。

那声音温和，清晰，带着一点让人习惯听从的耐心。

“需要我重复一下问题吗？”

灯火晃动。

她的手指收得太紧，布环勒住了指节。

祝令晏看向她，目光很稳，却也已经听见了什么。

“认识？”

沈酥珵缓缓点头。

她没有答井里的人。

白色沿着木板缝隙慢慢展开，像有人在底下摊开一只手。

那声音静了一会儿。

随后换了。

“沈酥珵。”

很低。

是萧玉珩的声音。

沈酥珵的呼吸乱了一拍。

不只是像。

连叫她名字时那一点轻微的停顿，也同方才在桥上听见的相似。

井里的人又唤了一次。

“过来。”

她下意识往前看。

祝令晏扶着她手肘的手没有松。

炉房里什么也没变。冷灰，旧石，长钳，还有那块缺了一只眼睛的白鹿残像。

萧玉珩不在这里。

没有脚步，没有衣袖，只有一道从木板底下传来的声音。

沈酥珵慢慢将灯移回自己身前。

他在庙里说过，单凭一张纸不够。

她问，若有人说她不方便见他呢。

他答，那更要找。

“我去找他。”她说。

井里的声音停了。

她没有朝井口解释，也没有再问是谁。将画好的纸收进怀里，转头看向祝令晏。

“我们先出去。”

祝令晏点头。

两人一前一后退到门外。

祝令晏取下屋外另一块门板，将炉房的门合好，落闩，又用锁扣住。那锁只能拦人，她没有假装它也能拦住底下的东西。

“柴已封，门也锁了。”她说，“先回庙，把这里的事说清。”

沈酥珵应了一声。

走出院子时，她回头看了一眼。

门上的封条仍旧平整。

炉房后墙的高处，开着一扇极小的窗。白日光线落在窗格上，格子里面却深得像夜。

她终于明白了几分。

当初那口井，并不只是一个陌生的出口。

它在等她走向这里。

—

回庙的路上，沈酥珵走得快。

祝令晏没有追问她那两道声音。

到了桥边，只提醒她看脚下，自己走在临水的一侧。

沈酥珵握着灯，布环仍套在指间，掌心已经有些发麻。她缓缓松了松手指，忽然想起萧玉珩替她缠好它时，低头看的那一眼。

那一眼里没有催促。

也没有让她非做什么不可的意思。

她的脚步渐渐稳了下来。

走到庙门，萧玉珩正在同严师傅说话。

严师傅拿着一块旧木板，指给他看，说这一处若只作遮尘，如何装才不碰里头的胎。话未说完，萧玉珩抬头，先看见了她。

随后便看见她仍亮着的灯。

他放下木板。

“出了什么事？”

沈酥珵走到他面前，没有立刻回答。

她先将灯交给祝令晏，随后伸手，碰了碰他的手背。

温的。

袖口上蹭着一点木屑，是真正站在这里、方才还在做事的人。

萧玉珩看着她，没有动。

她的手指慢慢落进他掌中。

“旧窑的井里，有人说话。”

他的目光沉下来。

“说了什么？”

“先是那个老师的声音。后来，是你的。”

这回，连一旁的严师傅也停了手。

萧玉珩没有问她怎么会认错。

“它让你做什么？”

“过去。”

“你去了？”

“没有。”

沈酥珵望着他。

“我来找你了。”

他握着她的手，指节缓缓收紧。

很短的一瞬，沈酥珵看见他眼底有什么东西动了，像终于放下，又像后知后觉地生出了更深的寒意。

但他没有将这些压到她身上。

只是伸出另一只手，把那截仍勒着她指节的布环松开。

她这才觉出疼。

萧玉珩看了看那道红印，用指腹轻轻碰过边缘，确认没有破，才抬起眼。

“来得对。”

沈酥珵的喉咙忽然有些紧。

方才在井边，她没有哭，也没有惊叫，连退出来的每一步都记得走稳。

此刻听见这一句，才想把手放得再深一点。

她便这样做了。

萧玉珩接住，没有松。

祝令晏将灯搁到桌上，取出那张白鹿残像的画。

“井盖没开。炉膛是冷的，温气从井里来。我封了柴门与炉房，明日若有人领火，得先找我。”

她说完，将画转过来。

“还有这个。旧桥的石料里，留下来的。”

萧玉珩看向纸面。

半张鹿首，四只角，一处没有补上的空白。

他看了许久。

严师傅也凑近，伸手比了一下那几道弯曲的刻纹。

“这东西，我早年搬石头时见过。”

他抬头看向神像，眉间一点点皱起来。

“原先祠里的，哪里是这么一张脸。”

窗外，兔儿灯还没点。

阿满听见人声，从东墙那边跑来，怀里抱着灯，跑到门边又停住，怕撞到他们。

石池里传来罗照问谁回来了的声音。

祝令晏应了她一句。

这庙里一时间有许多人声，脚步声，纸页翻动的声音。

沈酥珵站在萧玉珩身旁，心跳终于慢慢回到原来的节拍。

他的手仍握着她。

同桥上时一样。

只在她抬头看他的时候，拇指很轻地动了一下，碰过她的指侧。

她便知道，他也在看她。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 借火的人