遇冬夏 第3章 耳夹

江悠庭在楼梯口站了一会儿，盯着二楼东侧那个紧闭的窗户。走廊上学生越来越少，值日生打扫的声音从远处传来，拖把划过地面的声音有规律地响着。

他看了眼手机——三点四十五。

还有十五分钟。

操场上体育生的训练哨声尖锐地刺破午后的宁静。江悠庭的手指在裤兜里轻轻敲打着手机边缘，一下，两下，三下。他的目光从陈主任办公室的窗户移到教学楼出口，又移回来。

最终，他转身走向教室。高二五班的门虚掩着，推开门时，夕阳恰好从西窗射入，将整个教室切割成明暗两个世界。他的座位在光明与阴影的交界处，而松源晨的座位则完全沉浸在阴影里。

江悠庭走到自己的座位坐下，却没有像往常一样立刻趴下睡觉。他的目光落在松源晨的桌面上——干净得过分，连一道划痕都没有。相比之下，他自己的桌子上布满了各种涂鸦和刻痕：一个粗糙的篮球，几个看不懂的字母缩写，还有去年无聊时刻下的日期。

他从抽屉里摸出那面小镜子，在夕阳下转动角度，让反射的光斑在松源晨的桌面上游走。光斑掠过桌面中央时，江悠庭注意到那里有一个极淡的圆形印记，像是长期放置某种圆形物品留下的。

三点五十五。

江悠庭站起身，在教室里踱步。经过松源晨座位时，他停下脚步，低头看着那个抽屉。把手是普通的金属色，边缘有一点掉漆。他伸出手，指尖在把手上停留了一瞬，又收了回来。

“你在这里做什么？”

江悠庭猛地转身，松源晨站在教室门口，背着那个看起来很沉的书包，手里还抱着两本从图书馆借来的厚书。夕阳从他身后照进来，给他整个人勾勒出一圈金色的轮廓。

“我东西落下了。”江悠庭随口说，走回自己的座位，从抽屉里掏出一支笔，“你怎么回来了？”

“图书馆的书今天到期。”松源晨走进教室，将书放进书包。他的动作依旧有条不紊，先整理书包里的物品，腾出空间，再把书平整地放进去。

江悠庭盯着他的手，注意到他的手腕上戴着一块黑色表带的电子表，表盘很简洁，只有时间和日期。

“你的耳洞，”松源晨突然说，头也没抬，“涂酒精了吗？”

江悠庭下意识地摸了摸耳垂：“还没。”

“会发炎的。”松源晨拉上书包拉链，抬起头，“医务室有酒精棉片，你可以去要一点。”

“你好像很关心我的耳洞。”江悠庭靠在椅背上，挑眉看他。

松源晨推了推眼镜：“只是建议。毕竟如果发炎化脓，会更麻烦。”

教室里安静了几秒。远处操场上传来篮球撞击地面的砰砰声，有节奏地敲打着黄昏的宁静。

“你为什么画那个耳夹？”江悠庭突然问。

松源晨的动作停顿了一下：“什么耳夹？”

“你草稿纸上画的。十字形的，和我的很像。”

松源晨沉默了片刻，然后说：“巧合吧。十字是很常见的形状。”

“是吗。”江悠庭不置可否。

松源晨背上书包，走到教室门口时，回过头：“陈主任的会四点开始，但今天校长可能要找他谈话，可能会推迟。”

说完，他转身离开了教室。

江悠庭盯着空荡荡的门口，手机在口袋里震动了一下。他掏出来看，是林昊发来的消息：“悠庭哥，网吧？今天有新游戏上线。”

江悠庭的手指在屏幕上停顿，打了一个“好”字，又删掉。他重新输入：“有事，不去。”

发送后，他关掉手机，目光再次投向窗外。二楼东侧的窗户依然紧闭，但窗帘似乎动了一下——也许只是风吹的，也许不是。

四点零五分。

江悠庭站起身，走出教室。走廊上空无一人，只有尽头洗手间的水龙头没关紧，滴水声在寂静中格外清晰。他放轻脚步，走向楼梯。

二楼比三楼更安静。教师办公室集中在东侧，这个时间大部分老师已经下班，只有几间办公室还亮着灯。陈主任的办公室在走廊最深处，门牌上写着“教务处主任陈文涛”。

江悠庭在转角处停下，背靠着墙，侧耳倾听。办公室里没有任何声音，但门缝下透出灯光——有人，或者至少灯还亮着。

他看了看手表，四点零八分。

楼梯间传来脚步声，江悠庭迅速闪进旁边的男洗手间。透过门缝，他看到数学老师抱着一摞试卷从楼梯走上来，径直走向办公室区域，敲响了陈主任的门。

“陈主任，您要的上学期期末成绩分析我整理好了。”

门开了，陈主任的声音传来：“放我桌上吧。对了，校长那边会议改到四点半了，我马上过去。”

“好的。”

门关上了。江悠庭在洗手间里等了大概两分钟，听到陈主任的脚步声从门前经过，走向楼梯。又等了一分钟，他才轻轻推开门。

走廊上空无一人。陈主任办公室的门关着，但旁边的窗户——那扇对着操场的窗户——窗帘没有拉严，留下了一道缝隙。

江悠庭走到窗前，透过缝隙向里看。办公室不大，一张木质办公桌靠窗摆放，桌面上整齐地堆放着文件和书籍。最引人注目的是桌角的一个透明收纳盒，里面杂七杂八地放着各种没收来的物品：几部手机、几本漫画书、一支电子烟，还有——在盒子最上层，一枚银色十字耳夹正静静地躺着。

嗯，除了电子烟，其它的都是他的。

耳夹在夕阳下反射着微弱的光芒，十字的轮廓清晰可见。江悠庭盯着它看了几秒，然后目光移到办公桌的抽屉上。最上面的抽屉挂着一把小小的锁，但锁只是挂在扣环上，并没有真的锁上。

操场上突然传来一声哨响，江悠庭下意识地蹲下身。等他再站起来时，看到陈主任正从操场边走向教学楼——会议改到四点半，但显然校长提前结束了谈话。

江悠庭迅速退回洗手间。几秒钟后，陈主任的脚步声在走廊上响起，钥匙串碰撞的声音清脆而刺耳。办公室门开了，又关上。

江悠庭在洗手间里站了一会儿，看着镜子中的自己。耳垂上的小孔在镜子中看不清楚，但摸上去确实有些发痒。他打开水龙头，用冷水洗了把脸，然后转身离开。

走出教学楼时，夕阳已经低垂到操场边缘，将整个校园染成温暖的金红色。篮球场上还有人在打球，奔跑的身影在夕阳下拉出长长的影子。

“江悠庭。”

他转过身，松源晨站在教学楼侧的林荫道上，手里拿着一小瓶东西。走近了，江悠庭才看清那是一瓶医用酒精和几片独立包装的酒精棉片。

“医务室关门了，但我有备用的。”松源晨将东西递给他，“记得每天擦两次。”

江悠庭接过瓶子，塑料外壳还带着松源晨手掌的温度：“你为什么随身带这个？”

“我有轻微洁癖。”松源晨简单回答，然后指了指他的耳垂，“已经开始红了，最好现在处理一下。”

江悠庭拧开瓶盖，倒了一点酒精在棉片上，然后对着手机屏幕的反光，小心地擦拭耳垂。冰凉的触感带着刺痛，让他微微皱眉。

“棉签会更好操作。”松源晨说，从口袋里掏出一小包棉签，“用这个。”

江悠庭看了他一眼，接过棉签。两人站在林荫道上，一个低头处理耳洞，一个安静地看着。夕阳透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，在两人身上缓缓移动。

“你看到了吗？”江悠庭突然问。

“看到什么？”

“耳夹。在陈主任办公室里。”

松源晨沉默了一会儿：“看到了。在透明盒子里。”

江悠庭停下动作，盯着他：“你什么时候去的？”

“午休时间。我说我有问题要请教。”松源晨推了推眼镜，“陈主任的办公室比想象中整齐，除了那个没收物品的盒子。”

江悠庭将用过的棉签扔进旁边的垃圾桶，重新盖上酒精瓶盖：“你为什么要去看？”

“好奇。”松源晨的回答依旧简洁，“而且，我也想确认一件事。”

“什么事？”

松源晨没有直接回答，而是从书包侧袋里掏出一个黑色丝绒小袋，递给江悠庭。江悠庭接过，打开——里面是一枚银色十字耳夹，和他被没收的那枚几乎一模一样，只是十字的末端多了极细微的藤蔓纹饰。

“这是什么？”江悠庭抬起头。

“我的。”松源晨说，“我也有一枚。不过我的这枚是定制的，背面刻了缩写。”

江悠庭将耳夹翻过来，在十字的背面看到了极小的字母“S.Y.C.”——松源晨的缩写。

“你为什么会有这个？”江悠庭问，声音里带着自己都没察觉的紧绷。

松源晨接过耳夹，在指尖转动：“我母亲设计的。她是个珠宝设计师，这枚耳夹是她给我的十五岁生日礼物。她说，十字代表平衡，藤蔓代表生长。”

“那我的那枚...”

“很像，但不一样。”松源晨将耳夹放回丝绒袋，“你的那枚是市面上的普通款，我查过。但巧合的是，我母亲设计的这个系列，基础款和你那枚几乎一样。”

江悠庭盯着那个黑色丝绒袋：“所以你转学过来，是因为...”

“不是。”松源晨打断他，“转学是家庭原因，和耳夹无关。只是开学典礼上，看到你戴着那枚耳夹，觉得...很巧。”

夕阳又下沉了一些，林荫道上的光影变得更长、更斜。远处篮球场上，最后几个打球的学生也开始收拾东西离开。

“你想要回你的耳夹吗？”松源晨突然问。

江悠庭愣了一下：“当然。但陈主任说要期末才可能还。”

“也许不用等到期末。”松源晨将丝绒袋放回书包，“陈主任每周三下午四点开会，但下周开始，周三下午最后一节是年级教师例会，他会提前离开。而且，他办公室的窗户锁坏了很久了，一直没修。”

江悠庭眯起眼睛：“你怎么知道这么多？”

“观察。”松源晨背好书包，“还有，昨天去办公室时，我注意到窗台上有个维修单，上面写着‘窗户锁故障，待修’，日期是上学期期末。”

两人对视着，夕阳的最后一道光线恰好穿过树叶的缝隙，照在松源晨的眼镜片上，反射出耀眼的金光。江悠庭看不清他的眼睛，但能感觉到那目光中的某种东西——不是挑衅，不是好奇，而是一种平静的、近乎默契的共鸣。

“我该走了。”松源晨说，“记得擦酒精。”

他转身离开，背影在林荫道上渐渐拉长。江悠庭站在原地，手里握着那瓶酒精，指尖还能感觉到塑料瓶上残留的温度。

他抬起头，看向二楼东侧的那个窗户。窗帘依然没有拉严，夕阳的光线从缝隙中漏出，像一道细细的金线。

手机震动，林昊又发来消息：“真不来？我们都到了。”

江悠庭回复：“有点事，下次。”

发送后，他沿着林荫道慢慢走向校门。经过操场时，他看到松源晨已经走到了校门口，正在和门卫说着什么。门卫点点头，松源晨便走出校门，消失在街道拐角。

江悠庭摸了摸耳垂，刺痛感已经减轻了很多。他掏出手机，打开日历，找到下周三的日期，设置了一个提醒。

提醒内容很简单：“下午4:00，教师例会。”

他保存提醒，将手机放回口袋。走出校门时，夕阳已经完全沉入地平线，天空从橙红渐变为深蓝。街灯一盏盏亮起，在渐浓的暮色中投下温暖的光圈。

江悠庭回头看了一眼学校。高二教学楼的大部分窗户已经暗了，只有几间教室还亮着灯，大概是值日生在做最后的打扫。而二楼东侧的那扇窗户，也融入了渐深的暮色中，看不清窗帘是否还留着那道缝隙。

他转身走上回家的路，手指在口袋里无意识地转动着那瓶酒精塑料瓶，发出轻微的沙沙声。

耳垂已经不痒了，但他还是能感觉到那个小孔的存在——一个小小的、几乎要愈合的伤口，却因为某种原因，变得比以往任何时候都更加清晰。