遇冬夏 第2章 伤口

开学第二天的晨光透过玻璃窗，斜斜地洒在高二五班的教室里。江悠庭走进教室时，大部分同学还没到。他拉开靠窗最后一排的椅子，从书包里掏出那面小镜子，对着晨光仔细端详。

耳垂上的小孔几乎看不见了，但摸上去还是能感觉到那个微小的凹陷。他皱皱眉，手指不自觉地又摸了摸，然后烦躁地把镜子扔回抽屉。昨晚睡觉前，他又想起了那枚银色十字耳夹——现在正躺在陈主任办公室的某个抽屉里。

“悠庭哥，早啊！”林昊打着哈欠走进来，将书包甩在桌上，“你怎么来这么早？这不像你啊。”

江悠庭没理他，从书包里摸出一本物理书，随意翻开一页。他的目光停在那些密密麻麻的公式上，脑子却完全不在状态。

“对了，”林昊凑过来，压低声音，“昨天那个转学生，松源晨，我打听了一下。”

江悠庭的手指在书页上停顿了一秒：“谁让你打听了？”

“好奇嘛。”林昊坏笑，“而且你不是也挺在意的？”

“我没有。”

“得了吧，昨天你照镜子的次数比一学期加起来都多。”林昊靠在椅背上，“从清京一中转来的，省重点。据说在原来学校就是年级前三，拿过数学竞赛省一等奖。家里好像有点情况，所以高二突然转学过来。”

江悠庭没说话，但手指无意识地敲击着桌面。林昊继续说：“性格据说挺冷的，不太合群，但成绩好得吓人。昨天数学课那道题，数学老师后来说那是去年竞赛的压轴题，他五分钟就解出来了。”

教室门口传来一阵轻微的脚步声。江悠庭抬起头，看到松源晨背着那个看起来很沉的书包走进来。他还是穿着那身笔挺的校服，眼镜在晨光下反射着淡金色的光。经过江悠庭座位时，那股熟悉的薄荷与纸张混合的味道再次飘过。

松源晨在江悠庭身后坐下，开始整理书本。江悠庭能听到拉链开合的声音，纸张摩擦的声音，笔袋放在桌上的轻微撞击声。一切有条不紊，像设定好的程序。

“早。”一个平静的声音从身后传来。

江悠庭愣了一下，才意识到松源晨是在跟自己打招呼。他转过头，松源晨已经低头在看一本厚厚的书，封面是英文的，似乎是高等数学的内容。

“...早。”江悠庭回应得有些生硬。

松源晨抬起头，目光透过镜片看向他：“你的耳洞，最好涂点酒精。快长合的时候容易发炎。”

江悠庭下意识地又摸了摸耳垂：“你怎么知道快长合了？”

“观察。”松源晨简单地回答，然后又低下头继续看书。

江悠庭盯着他的侧脸看了几秒，才转回身。林昊在一旁憋着笑，被江悠庭瞪了一眼才收敛。

早自习铃响了，栾老师走进教室。她今天穿着深灰色的职业套装，表情比昨天更加严肃。

“开学第二天，我希望大家已经调整好状态。”栾老师站在讲台上，目光扫过全班，“昨天数学课的小测成绩已经出来了，整体不理想。特别是某些同学，暑假似乎完全没复习。”

她的视线有意无意地扫过江悠庭的方向。江悠庭面无表情地看着窗外，假装没注意到。

“不过，也有同学表现非常出色。”栾老师话锋一转，“松源晨同学，昨天的小测是全班唯一一个满分。”

教室里响起一阵轻微的骚动。江悠庭能感觉到身后那个人的平静呼吸，仿佛这一切与他无关。

“松源晨，你愿意分享一下学习方法吗？”栾老师问道。

松源晨站起身，声音依旧平稳：“没什么特别的，就是提前预习，课后复习，遇到问题及时解决。”

“很扎实的方法。”栾老师点点头，“希望大家都能学习这种态度。好，现在把昨天的试卷发下去，我们开始讲评。”

试卷从前排传下来。江悠庭拿到自己的，红色的“68”在卷首格外刺眼。他瞥了一眼林昊的——72分，也没好到哪去。

“悠庭哥，看后面。”林昊用胳膊肘碰了碰他。

江悠庭转过头，看到松源晨的试卷正摊在桌面上。鲜红的“100”旁边，还有一行小字：“解题思路清晰，步骤完整，优秀。”

松源晨正在试卷上做着笔记，用三种不同颜色的笔标注着什么。江悠庭注意到他的手指——修长，骨节分明，握笔的姿势标准得像教科书插图。指甲修剪得整齐干净，透着健康的粉色。

“某些同学，上课不要东张西望。”栾老师的声音突然响起。

江悠庭迅速转回身，发现栾老师正盯着自己。他低下头，假装在看试卷，耳朵却微微发烫。

数学课在沉闷的讲评中度过。下课铃一响，江悠庭立刻站起身，打算出去透透气。经过松源晨座位时，他眼角的余光瞥见松源晨正在笔记本上画着什么——不是数学图形，而是一个简单的素描，似乎是一枚十字形的耳饰。

江悠庭的脚步顿住了。

松源晨察觉到他的目光，抬起头：“有事吗？”

“你画的是什么？”江悠庭问道，语气比预期的要生硬。

松源晨低头看了看笔记本：“随便画画。”

“看起来像耳夹。”

“是吗？”松源晨合上笔记本，“可能吧。你好像很在意耳夹的事。”

江悠庭盯着他看了几秒，突然问：“你对陈主任的办公室熟吗？”

松源晨愣了一下，然后摇摇头：“不熟。昨天是第一次去。”

“哦。”江悠庭转身要走。

“不过，”松源晨的声音从身后传来，“陈主任的办公室在二楼最东边，窗户对着操场。他每天下午四点会去开会，大概半小时。”

江悠庭转过身，眯起眼睛：“你怎么知道？”

“昨天去办公室的时候，听到他和别的老师说的。”松源晨推了推眼镜，“下周开始，每周三下午。”

两人对视了几秒。教室里的喧嚣似乎在这一刻退去，只剩下窗外操场上传来的遥远哨声。

“你为什么告诉我这个？”江悠庭问。

松源晨重新打开笔记本，低头继续画画：“不知道。可能觉得你的耳夹确实挺特别的。”

江悠庭还想说什么，但林昊从后面拍了拍他的肩膀：“悠庭哥，体育课，快走啦！”

体育课上，高二五班和隔壁六班一起上。热身跑结束后，体育老师宣布今天测试立定跳远。男生们排队等候，江悠庭站在队伍中间，目光不自觉地寻找着松源晨的身影。

松源晨站在队伍末尾，正在做拉伸。他的动作标准但略显僵硬，显然不是经常运动的人。轮到他跳时，成绩中等偏下，落地时还差点摔倒。

“学霸也就学习好，运动不行啊。”旁边有男生小声议论。

江悠庭没说话。轮到他时，他轻松跳出了全班最远的距离，体育老师在本子上记下成绩，赞赏地点点头。

休息时间，江悠庭坐在篮球架下喝水。松源晨坐在不远处的看台上，手里拿着一本书在看。九月的阳光落在他身上，给他整个人镀上了一层淡淡的金色。他的眼镜偶尔反射出光芒，让人看不清镜片后的眼睛。

“看什么呢？”林昊走过来，顺着江悠庭的目光看去，“哦，学霸啊。话说回来，昨天他给你传纸条写什么了？”

“关你什么事。”江悠庭收回目光。

“好奇嘛。”林昊在他旁边坐下，“感觉你俩之间气氛怪怪的。”

“哪里怪了？”

“说不清。”林昊挠挠头，“就像...你知道化学反应里那种，两种看起来很稳定的物质，混在一起却可能爆炸的感觉？”

江悠庭嗤笑一声：“你化学上次考了多少分？还有脸说化学反应。”

林昊尴尬地笑笑：“那不是重点。重点是，我觉得那个松源晨不简单。”

江悠庭没接话，但他的目光又飘向了看台。松源晨似乎察觉到了他的视线，抬起头，两人隔着半个操场对视了几秒。然后松源晨重新低下头，继续看书。

下午的物理课，老师讲解电磁感应。江悠庭听得昏昏欲睡，直到老师出了一道思考题，让同学们分组讨论。

“自由分组，两个人一组，十分钟后每组派代表讲解思路。”物理老师宣布。

教室里立刻热闹起来，同学们迅速找到搭档。江悠庭本来打算和林昊一组，但林昊已经被前排的女生拉走了。

“江悠庭，你和松源晨一组吧。”物理老师注意到了落单的两人，“正好你们坐前后桌。”

江悠庭转过头，松源晨已经拿着书本站起身，走到他旁边的空位坐下。

“哪道题？”松源晨直接问道。

江悠庭瞥了一眼题目——关于法拉第电磁感应定律的应用，不算简单。他随口说：“随便。”

松源晨拿起笔，在草稿纸上画出示意图：“这道题的关键是判断感应电流的方向。用楞次定律...”

他的讲解清晰简洁，每一步都有理有据。江悠庭原本只是想敷衍了事，但听着听着，竟然真的听懂了。他盯着松源晨手中的笔，看着那些流畅的线条和公式在纸上展开，突然问：

“你为什么要转学？”

松源晨的笔尖停顿了一瞬，然后继续：“家庭原因。”

“什么家庭原因？”

“私事。”松源晨的回答简短而明确，带着明显的距离感。

江悠庭盯着他的侧脸，注意到他说话时下颌线微微绷紧。教室里其他组的讨论声此起彼伏，但他们这个角落却异常安静。

“到时间了。”松源晨放下笔，“你想上去讲还是我讲？”

江悠庭看了一眼他写的完整解题过程：“你去吧。”

松源晨点点头，拿着草稿纸走上讲台。他的讲解和刚才给江悠庭讲时一样清晰，甚至更加有条理。物理老师听完后满意地点点头：“很好，思路完全正确。松源晨同学虽然是转学生，但物理基础很扎实。”

下课铃响，松源晨回到座位，开始收拾东西。江悠庭突然说：“你的下颌线，挺明显的。”

松源晨抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝惊讶：“什么？”

“没什么。”江悠庭转回身，从抽屉里掏出那面小镜子，假装整理头发。

放学后，江悠庭没有立刻离开。他趴在桌上，假装睡觉，实际上在听身后的动静。松源晨似乎在整理笔记，纸张摩擦的声音持续了大概十分钟，然后拉链声响起，椅子被轻轻推开。

脚步声经过江悠庭身边，停顿了一下，然后继续走向教室门口。

江悠庭抬起头，教室里已经空了。夕阳从西边的窗户斜射进来，将整个教室染成温暖的橙黄色。他站起身，走到松源晨的座位前。

桌面上干干净净，只有一张被遗忘的草稿纸。江悠庭拿起来，上面除了物理课的演算过程，角落处还有一个很小的素描——一枚十字耳夹，和他被没收的那枚几乎一模一样。

江悠庭盯着那张素描看了很久，然后将草稿纸折好，放回松源晨的抽屉。

走出教室时，他下意识地摸了摸耳垂。那个小孔还在，摸上去有些微微发痒，可能真的像松源晨说的，快要长合了。

楼梯间的窗户玻璃映出他的身影。江悠庭站在窗前，仔细打量着自己的倒影，然后突然伸出手，用指尖在玻璃上勾勒出一个简单的十字形状。

窗外，操场上还有学生在打球，欢呼声随风飘来。而教学楼的二楼最东边，陈主任办公室的窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实。

江悠庭转身下楼，脑子里却不由自主地开始计算——今天是周三，下午四点，陈主任会去开会，半小时。

他摸了摸口袋里的手机，又看了看教学楼的方向，脚步不自觉地放慢了。