有风吹 第8章 第 8 章

8

陈妄迟的亲吻是春天傍晚的海水，窗帘最后没有抵过雨水的冲击变成深颜色的背景板，我的后背被木桌刮破，透过薄薄一层衣料，痛感冲向脊髓，这让我想起去年夏天跟陈妄迟在树林中发生的混乱事情。

这种疼痛比不上草鞘刺破脚踝的感觉，更比不上陈妄迟的力度。

我几乎瘫倒在陈妄迟怀里。

租住的房间实在太小，两个人的呼吸都很难装下。

那天我们没有出门，面馆老板打电话找我时，我还在思考该如何回答陈妄迟的问题，就在上一秒，他问我什么时候回家，说我父亲很着急。

不是“你家”，只是问我什么时候回家，就好像我们早就是一家人。

他夹在指间的烟在我左肩旁边，灼烫的温度若即若离，我趴在那里，跟老板谎称昨天淋雨生病，只好请假。

然后我听到很轻的笑声，像是烟雾化在外面的雨里，挂断电话，我侧过头问他是不是在笑我。

陈妄迟咬住烟，两只手按住我的肩膀，让我别忘记回答他的问题。

“回家吗？”

我问他。

他听出我语气中的犹豫，动作逐渐停下来，跟我说：“他们没有结婚。”

我不知道他抱着哪一种情绪说出这句话，在这句话的背后，藏着一个事实，陈成夏因为父亲再婚，所以决定离开。

那么真正的原因是什么？

我不相信陈妄迟不知道，他总是能够轻而易举看穿我的想法，在他面前，我没有秘密，袒露身体和心脏，完整地属于他。

去年夏天，有一次我躺在草地上，视线落到陈妄迟的手腕处，那里有一块惹眼的牙痕，是我不久前咬下的，因为那时候我在科普读物上读到，有些动物会用撕咬的方式标记自己的所属物。

陈妄迟没有拦我，双腿跪在我身体两侧，平静垂眸看我几乎发疯的动作，甚至还把他的手腕递近了些，粗鲁地塞到我的嘴里让我咬。

我尝到他的血腥味，然后便收住力气。

电影中演出来的剧情不真实，咬出来的痕迹并不能保留很久，我注意到他手腕上淡了的痕迹，如同小猫小狗轻脚踩过泥泞的地面留下的足迹。我失落地望着他，问他是不是属于我，并且问他我们会不会永远在一起。

我反复问出这种问题，陈妄迟并不会认真回答我，但是我也从来没在他脸上看到不耐烦，这让我产生一种恼怒却无能为力的感觉。

就在我打算抓住他的手腕再次咬上去的时候，他按住我的头，说：“在一起的方式有很多。”

那一瞬间，我突然明白他很多次的沉默是什么含义。

在一起的方式有很多，不是只有恋人一种关系，我执着于一种关系。

而现在，就在我身后，陈妄迟问我什么时候回家。

“我不知道，”我跟他说，“我觉得家这个词太抽象了。”

陈妄迟翻身躺在一边，长臂几乎挨着地面，一缕烟雾飘了上去，他轻轻说了句：“小孩儿。”

他在说我幼稚。

我瞬间就哭了。

我想谁都有过这种时候，在突然之间忍不住落泪，因为一些失去或者用力也抓不住的东西，我看着它们从河流这边缓慢流走，用很缓慢的速度，我明知道挽留也无济于事，仍然挣扎于自己的痛苦之中，那种泄洪一样的哭泣像是从鼓里传出来，闷而沉重，怎么办，我毫无办法。

于是只能哭。

陈妄迟见惯了我的眼泪，过一会，他摊开手臂，跟我说：“过来，我抱你。”

他的体温依旧带着雨水的潮气，干燥的温度包裹那份潮意，变成湿润温暖的感觉。很长时间以后，在我无数个想念陈妄迟的晚上，我都会想起我们挤在狭窄床上的拥抱，才知道从那天开始，我就已经变成一条在街上流浪的小狗，一直在找湿漉漉却又温暖的栖息场所。

两天以后，陈妄迟带我回家，虽然我对这个决定不满，却还是随着他踏上那趟绿皮火车，同样的车次，只是不同的座位。

我辞掉面馆的工作，面对老板十分不好意思，于是把房间里带不回去的东西全部留给他。我特意找了豆芽，想跟他告别，面粉店的老板娘却跟我说，他前两天一直没回来，不知道去了哪里，我想起那座废弃的寺庙，还有那里面的信仰和规则，托老板娘转交他一封信，二手书的摊主一直没来，所以我便将那本二手书带了回去，最后在我柜子里落满灰尘。

我至今再也没见过他们。

途中，旁边乘客问及我们的关系，我闷头装睡，听到陈妄迟回，是我弟弟。

我那时很想睁开眼睛质问他，到底什么样子的弟弟才会睡在一张床上，可终究没那样做，我明白陈妄迟这次带我回去代表着什么。

他没有提出要不要一起远走高飞的问题，实际上在此之前，我问过他不下五遍，回应我的只有那双毫无起伏的眼睛，然后轻轻摇头，告诉我别闹。

我生气，我沉默，单方面跟陈妄迟冷战，但是也没想过，那次的拥抱是最后一个，至少在当时的我看来，陈妄迟永远不会再回来。

几个月以后，我也从那个小镇再次离开，我们谁也没说什么时候再见。

我经常想起那段日子，我跟陈妄迟各自妥协，在网吧门口，蹲在同样的灯光下沉默对抗苦涩的生活，那时我们谁都不太好。春天过去，夏天又来临，到现在我也没明白两个人到底在妥协什么，也不知道距离二零二四年我们相遇，还有很长的时间。

两三章结束。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 第 8 章