右耳的誓言1 第16章 第16章 右耳的誓言

一

六月的风，带着离别的味道。

论文答辩完的那天，我站在教学楼门口，看着来来往往的人。有人在拍照，有人在拥抱，有人在哭。四年，就这样结束了。

手机响了。

苏晓打来的。

“林未，你答辩完了？”

“嗯，刚完。”

“怎么样？”

“还行。”我说，“你呢？”

“我也完了。”她的声音里带着笑意，“林未，我们毕业了。”

我笑了。

“嗯，毕业了。”

约在校门口见面。我到的时候，她已经在那儿了。穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发披着，比四年前刚认识的时候长了很多。看见我，她跑过来。

“林未！”

我接住她。

“走，”她说，“带你去个地方。”

“哪儿？”

“去了就知道了。”

她拉着我，穿过街道，穿过小巷，最后停在一栋楼前。

我愣住了。

是那个废弃广场。

但不一样了。

广场被围了起来，门口立着一块牌子：“城市改造工程，敬请谅解。”透过围挡的缝隙，能看见里面已经空了。那棵歪脖子树没了，喷水池没了，那张长椅也没了。

“拆了。”她说。

我站在那儿，看着里面。

那些黄昏，那些夜晚，那些坐在一起说话的日子，都没了。

“林未。”她拉着我的手。

我转过头，看着她。

她看着我，眼睛亮亮的。

“没事。”她说，“我记得。”

我点点头。

“我也记得。”

我们在围挡外面站了很久。

风吹过来，带着夏天的热气。远处有蝉在叫，一声一声的，和以前一样。

但不一样了。

什么都变了。

只有我们，还在一起。

二

七月，我们回了小城。

苏晓在县城的一所中学当老师，教语文。我在市里的一家报社当记者，跑社会新闻。两个地方隔着四十公里，坐公交一个多小时。

她租了房子，在学校附近。我周末过去，有时候她来市里。忙的时候，可能两周才能见一次。

第一个周末，我去看她。

她站在校门口等我，穿着一件白衬衫，头发扎起来，看起来比大学时候成熟了一点。看见我，她笑了。

“林未。”

我走过去，抱住她。

“累不累？”她问。

“还好。”我说，“你呢？”

“还行。”她笑，“就是学生太皮了，天天生气。”

我笑了。

“你还会生气？”

“怎么不会？”她瞪我一眼，“第一天就有学生上课说话，我让他站起来，他还不服气。”

“然后呢？”

“然后我让他写了一千字检讨。”她得意地笑，“交上来的时候，字写得跟狗爬似的。”

我看着她，心里暖暖的。

她真的变了。

变得更像老师了。

但看我的眼神，还和以前一样。

那天晚上，我们在她的小房子里做饭。她切菜，我炒菜，厨房很小，转身都困难，但感觉很暖。

吃完饭，我们坐在窗前，看着外面的月亮。

“林未，”她忽然说，“你说，我们这样，能一直下去吗？”

我看着她。

“能。”

“可是……”她低下头，“四十公里，有点远。”

我伸手，握住她的手。

“苏晓，”我说，“不远。”

她抬起头，看着我。

“我算过了，”我说，“公交一个半小时，我每周都来。”

“那你有事呢？”

“那你就来市里。”

她看着我，眼眶慢慢红了。

“林未——”

“别说了。”我打断她，“四十公里，不算什么。我们连两年都等过，还怕这个？”

她愣了一下，然后笑了。

“对。”她说，“两年都等过。”

那天晚上，我们说了很久的话。

说到最后，两个人都困了，挤在那张小床上，睡着了。

梦里，我们还在那个废弃广场。

长椅还在，喷水池还在，歪脖子树还在。

她靠在我肩膀上，轻轻说：

“林未，我们会一直在一起吗？”

我说：“会。”

三

九月，开学了。

她忙起来，我也忙起来。有时候打电话，她那边吵吵嚷嚷的，说是学生在闹。我这边也吵，采访的时候到处都是人。

但每天晚上，不管多晚，我们都会通个电话。

“林未，今天有个学生作文写得特别好，写他奶奶。”

“林未，今天我发脾气了，有个学生太皮了。”

“林未，我想你了。”

最后那句，她总是轻轻说。

我也轻轻回：“我也想你。”

周末，我还是去看她。

坐公交一个半小时，从市里到县城。下车的时候，她总是站在站台等我。看见我，就跑过来。

“林未！”

我接住她。

然后一起回她的小房子。

做饭，吃饭，说话，睡觉。

周日晚上，我再坐车回去。

她送我到车站，站在站台上，看着我上车。

车开了，她还站在那儿，挥着手。

我坐在窗边，看着她的身影越来越小，最后消失在夜色里。

心里酸酸的，但暖暖的。

因为知道，下周还能见到。

四

十月，她生日。

我提前请了假，坐早班车过去。

到的时候，她还没下课。我站在校门口等，看着学生们进进出出。下课铃响，她夹着课本走出来，看见我，愣住了。

“林未？你怎么来了？”

“你生日。”

她看着我，眼眶慢慢红了。

“林未——”

“走，”我拉起她的手，“带你去个地方。”

“哪儿？”

“去了就知道了。”

我拉着她，坐上去海边小镇的大巴。

两个小时后，我们站在那片灰蓝色的海边。

她还是愣着，看着眼前的景象。

“林未，你……”

“不是说过吗？”我看着她，“每年都来。”

她转过头，看着我。

眼泪掉下来。

灯塔还在。比上次来的时候更旧了，漆又剥落了一些，但依然立在那儿。我们爬上去，站在顶层的平台上。

海风很大，吹得头发乱飞。

她站在我旁边，手扶着栏杆。

“林未，”她说，“你还记得吗，我们第一次来这儿？”

“记得。”

“那时候我还在想，什么时候能再来。”

我看着她的侧脸。

“现在又来了。”

她转过头，看着我。

“林未，”她说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你记得。”她说，“谢谢你每年都带我来。”

我伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后。

“苏晓，”我说，“每年都来。一直。”

她笑了。

笑得比阳光还亮。

那天下午，我们在灯塔上待了很久。看海，看天，看海鸟飞过。太阳西斜的时候，整个海面变成金色。

她从包里拿出一个小盒子，递给我。

“这是什么？”

“生日礼物。”她说，“给你的。”

我打开，里面是一块手表。银色的表盘，棕色的表带，简简单单的。

“喜欢吗？”

我看着那块表，又看着她。

“你什么时候买的？”

“攒了两个月工资。”她笑，“喜欢吗？”

我点点头。

她拿起表，帮我戴上。

“林未，”她轻声说，“以后，每分每秒，都和我一起。”

我看着手腕上的表，又看着她。

“好。”我说，“每分每秒。”

五

十二月，下雪了。

很大的雪，一夜之间，整个小城都白了。

周末，我去看她。

下车的时候，她站在站台上，穿着红色的棉袄，脸冻得红红的。看见我，她跑过来。

“林未！下雪了！”

“嗯，看见了。”

她拉着我，往城外走。

“去哪儿？”

“废弃广场。”

我愣了一下。

“那儿不是拆了吗？”

“去看看。”

走到那儿，我愣住了。

围挡拆了，但里面没盖楼。空地上长满了野草，被雪盖着，白茫茫一片。那棵歪脖子树没了，喷水池没了，长椅也没了。但空地还在。

她站在那片空地上，看着四周。

“林未，”她说，“你还记得吗，我们第一次来这儿？”

我走过去，站在她旁边。

“记得。”

“那时候我心情不好，你陪着我。”她转过头，看着我，“从那以后，每次我不开心，都会来这儿。”

我看着她的眼睛。

“现在呢？”

“现在……”她笑了，“现在开心也来。”

我也笑了。

雪还在下，一片一片的，落在我们身上。

她忽然蹲下去，在雪地里画了一个圈。

然后又画了一个圈。

两个圈，套在一起。

“林未，”她抬起头，看着我，“你说，这是什么？”

我看着那两个圈。

“什么？”

“我们的拼图。”她站起来，“两个圆，拼在一起，就是完整的。”

我看着她。

“苏晓——”

“林未，”她打断我，“你是我这辈子，最完整的拼图。”

我伸手，把她拉进怀里，抱住。

“你也是。”我在她耳边说，“最完整的。”

雪落下来，落在我们身上。

落在我们抱在一起的影子上。

六

过年，我们两家一起吃的年夜饭。

我妈和她妈，在厨房里忙活。我和苏晓在客厅里坐着，看电视，嗑瓜子。

“林未，”她小声说，“你看她们。”

我看过去。

两个妈妈在厨房里有说有笑的，一个切菜，一个炒菜，配合得挺默契。

“挺好的。”我说。

她点点头。

吃饭的时候，她妈忽然举起杯子。

“来，”她说，“我敬你们一杯。”

我们赶紧举起杯子。

“小未，”她看着我，“谢谢你这些年照顾苏晓。”

“阿姨，应该的。”

她摇摇头。

“不是应该的。”她说，“你对苏晓的好，我都看在眼里。这孩子，以前吃了太多苦，现在总算……”她的眼眶红了，“总算有人疼了。”

苏晓低下头，没说话。

我妈也举起杯子。

“苏晓，”她说，“小未有时候不懂事，你多担待。”

“阿姨，林未特别好。”

我妈笑了。

“那你们俩，就互相担待。”她说，“好好的。”

那顿饭，吃了很久。

吃完，我们一起看春晚，嗑瓜子，聊天。两个妈妈聊她们的事，我和苏晓聊我们的事。

快到十二点的时候，她拉着我到阳台上。

外面有人在放烟花，砰的一声，在夜空中炸开，五颜六色的。

“林未，”她靠在我肩膀上，“新年快乐。”

“新年快乐。”

她抬起头，看着我。

“林未，”她说，“明年，后年，每年，都一起看烟花，好不好？”

“好。”

“一直？”

“一直。”

她笑了。

笑得比烟花还亮。

七

三月，她妈住院了。

老毛病，但这次比较严重。苏晓请了假，在医院陪着。我下班后也赶过去，陪她一起。

病房里，她妈躺在床上，脸色有点白，但精神还好。看见我们，她笑了。

“你们俩又来了？”

“妈，你感觉怎么样？”苏晓握着她的手。

“好多了。”她拍拍苏晓的手，“没事，别担心。”

我在旁边站着，看着她们。

她妈忽然看着我。

“林未，”她说，“你过来。”

我走过去。

她拉着我的手，又拉着苏晓的手，把我们的手叠在一起。

“你们俩，”她看着我们，“要好好的。”

“妈——”苏晓的眼眶红了。

“听我说完。”她妈看着她，“我这辈子，没给过你什么好日子。以前让你吃了那么多苦，妈对不起你。”

“妈，你别说了——”

“让我说完。”她妈的声音有点抖，“但现在，看到有人这么疼你，妈就放心了。”

苏晓的眼泪掉下来。

她妈又看着我。

“林未，”她说，“苏晓就交给你了。”

我握着她的手，点点头。

“阿姨，您放心。”

她笑了。

那天晚上，我们在医院待到很晚。

她妈睡着了，我们坐在走廊里，谁也没说话。

后来她靠在我肩膀上，轻轻说：

“林未，我怕。”

我揽住她。

“怕什么？”

“怕我妈……”她没说下去。

我抱紧她。

“苏晓，”我说，“不管发生什么，我都在。”

她点点头，没说话。

但我知道，她在哭。

八

一个月后，她妈出院了。

恢复得不错，医生说注意休养就行。苏晓把她接回家，又请了几天假，在家陪着。

周末我去看她。

她妈坐在客厅里，看见我，笑了。

“林未来啦？”

“阿姨好。”

“坐坐坐。”她拍拍旁边的沙发，“苏晓在做饭，一会儿就好。”

我坐下，陪她说话。

“林未，”她忽然说，“我想跟你们商量个事。”

“您说。”

“我想搬去跟你们住。”她说。

我愣了一下。

她看着我，有点不好意思。

“我一个人住，苏晓不放心。老往这儿跑，也累。”她说，“我想着，不如搬过去跟你们一起。我帮你们做饭收拾，你们上班也放心。”

“阿姨，这事您跟苏晓商量了吗？”

“还没。”她摇摇头，“先问问你。”

我想了想。

“阿姨，”我说，“我没意见。但得苏晓同意。”

她点点头。

那天晚上，苏晓跟我说起这事。

“我妈跟你说了？”

“嗯。”

“你怎么想？”

我看着她的眼睛。

“苏晓，”我说，“那是你妈。”

她低下头，沉默了一会儿。

“林未，”她抬起头，“你会不会觉得不方便？”

我笑了。

“有什么不方便的？”我说，“那是你妈，也是我妈。”

她看着我，眼眶慢慢红了。

“林未——”

“别说了。”我打断她，“一起住。”

她扑过来，抱住我。

抱得很紧。

“林未，”她的声音闷闷的，“你怎么这么好？”

“因为是你。”

九

五月，我们搬家了。

换了一个大一点的房子，两室一厅，够三个人住。她妈住小房间，我们住大房间。搬家那天，她妈忙前忙后，比我们还积极。

“妈，你歇着，我们来。”苏晓喊。

“没事没事，我不累。”她妈继续收拾。

我和苏晓对视一眼，笑了。

住在一起之后，日子变得更规律了。

每天早上，她妈起来做早饭。我们吃完，一起去上班。晚上回来，她妈已经做好饭了。吃完饭，我们一起看电视，聊天。周末，有时候出去逛逛，有时候在家待着。

她妈身体越来越好，精神也越来越好。有时候还跟小区里的老太太们一起跳广场舞，回来跟我们讲跳舞的事。

“林未，”苏晓有一次说，“我妈好久没这么开心了。”

我看着厨房里哼着歌洗碗的她妈，点点头。

“是啊。”

她靠在我肩膀上。

“林未，”她轻声说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你愿意让我妈来。”她说，“谢谢你对我们这么好。”

我伸手，揽住她。

“苏晓，”我说，“我们是一家人。”

她点点头。

窗外的月光照进来，很亮。

照着我们三个人，各忙各的，但在一起。

那就是家。

十

六月，我们回了一趟海边。

她妈说想去看看。我们带着她，坐大巴去了那个小镇。

老太太还在，看见我们，笑得合不拢嘴。

“哎呀，你们又来了？还带着妈妈？”

“奶奶好。”苏晓介绍，“这是我妈。”

老太太拉着她妈的手，聊了半天。两个老太太，一个说这儿，一个说那儿，聊得挺开心。

下午，我们带她妈去海边。

她站在沙滩上，看着那片灰蓝色的海，看了很久。

“真好看。”她说。

“妈，你喜欢吗？”苏晓问。

她点点头。

“喜欢。”她转过头，看着我们，“谢谢你们带我来。”

我们沿着沙滩走。她妈走前面，我们在后面跟着。

“林未，”苏晓小声说，“我妈从来没看过海。”

我看着前面的那个背影，心里酸酸的。

“以后多带她来。”

她点点头。

走到灯塔下面，她妈停下来，仰着头看着。

“能上去吗？”

“能。”我说，“就是楼梯有点陡。”

“那你们上去，我在下面等。”

我和苏晓爬上灯塔，站在顶层的平台上。

海风很大，吹得头发乱飞。往下面看，她妈坐在沙滩上，小小的一个点，正看着海。

“林未，”苏晓忽然说，“你说，我妈在想什么？”

我想了想。

“可能在想，”我说，“这辈子值了。”

她转过头，看着我。

“值了？”

“嗯。”我指着下面的她妈，“有你，有海，有现在。”

她看着下面，沉默了一会儿。

然后她靠在我肩膀上。

“林未，”她轻轻说，“我也值了。”

我抱着她。

“我也是。”

十一

八月，我们领证了。

不是什么特别的日子，就是普通的一天。早上起来，她妈做了早饭，我们吃完，换好衣服，去了民政局。

排队的人不多，很快就轮到我们。

填表，拍照，按手印，领证。

前后不到一个小时。

走出民政局，她拿着那个红本本，看了又看。

“林未，”她说，“我们结婚了。”

我笑了。

“嗯，结婚了。”

她抬起头，看着我。

“林未，”她的眼眶红了，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你等我。”她说，“谢谢你没放弃。”

我伸手，把她拉进怀里，抱住。

“苏晓，”我在她耳边说，“是你等我。”

她没说话，只是抱着我。

抱了很久。

那天晚上，我们在家里吃了顿饭。她妈做了一大桌子菜，比过年还丰盛。我们三个围坐着，像一家人——本来就是一家人。

吃完饭，她妈拿出一个红包，递给苏晓。

“妈，这是——”

“拿着。”她妈说，“妈攒的，不多，给你们。”

苏晓接过红包，眼眶红了。

“妈——”

“别哭。”她妈拍拍她的手，“妈高兴。”

那天晚上，我们坐在阳台上，看着月亮。

月亮很圆，很亮。

她靠在我肩膀上，把红本本翻来翻去地看。

“林未，”她说，“你说，我们会一直这样吗？”

“会。”

“吵架呢？”

“吵完和好。”

“老了呢？”

“老了也这样。”

她笑了。

“林未，”她轻轻说，“我爱你。”

我低头，在她额头上亲了一下。

“我也爱你。”

十二

九月，开学了。

她还是老师，我还是记者。她还是每周等我回来，我还是每周去看她。

日子平淡，但很满。

那天下午，我去学校接她。

站在校门口，看着学生们涌出来。她夹着课本，走在最后面。看见我，她笑了。

“林未。”

我走过去，接过她手里的书。

“今天怎么样？”

“还行。”她说，“有个学生作文写得好，写他妈妈。”

“写了什么？”

“写他妈妈每天早起给他做饭，送他上学。”她看着我，“林未，你说，以后我们有了孩子，会是什么样？”

我愣了一下。

“孩子？”

“嗯。”她看着我，眼睛亮亮的，“你不想吗？”

我想了想。

“想。”我说，“但还早。”

她笑了。

“那就再等等。”

我们并肩往前走。夕阳把我们的影子拉得很长，一会儿重叠，一会儿分开。

走到那个废弃广场的旧址，她停下来。

空地还在，草长得很高，在风里摇摆。

她站在那儿，看着那片空地。

“林未，”她说，“你说，如果有一天，这里真的盖了楼，我们还会记得吗？”

我走过去，站在她旁边。

“会。”我说，“记得的人，就会一直记得。”

她转过头，看着我。

“你记得吗？”

“记得。”我看着那片空地，“长椅，喷水池，歪脖子树。你靠在我肩膀上，跟我说你的诗。”

她笑了。

“我也记得。”她说，“全部。”

我们站在那儿，站了很久。

风吹过来，带着秋天的凉意。

她忽然拉起我的手。

“林未，”她说，“回家吧。”

“好。”

我们转身往回走。

夕阳把我们的影子投在地上，两个影子，靠在一起，像拼图的两个部分。

完整的，拼在一起。

再也不分开。

关于这个故事

《右耳的誓言》写了十六个月，十六万字，十六个章节。

从2019年的秋天，到2021年的秋天。从高三到大四，从十七岁到二十二岁。从废弃广场到海边灯塔，从两个人的秘密到一个家的完整。

这个故事，是关于两个女孩的。

林未，右耳失聪，用十七年伪装成一个正常人。苏晓，家庭破碎，用一身刺保护自己不被伤害。她们本是不相交的两条线，却在一个普通的开学日，相遇了。

然后是一起走过的那些日子。被霸凌，被误解，被伤害。但也一起看过灯塔，一起踩过雪，一起等过日出。有分离，有等待，有绝望，但最终，有重逢。

这个故事，也是关于拼图的。

每个人都是一块拼图，有缺口，有不平整的地方。有些人，穷尽一生都在找和自己契合的另一块。林未找到了苏晓，苏晓找到了林未。她们拼在一起，把彼此的缺口补上，变成完整的圆。

这个故事，还是关于爱的。

不是那种轰轰烈烈的爱，是细水长流的。是每天一通电话，是每周一次见面，是两个小时的大巴，是四十公里的距离。是不管发生什么，都记得说一句“我在”。

关于那些意象

右耳——听不见的右耳，是林未的缺陷，也是她的隐喻。她用右耳听不见，却用左耳听见了整个世界。而苏晓，用诗填补了她的残缺。

灯塔——那座海边的灯塔，见证了她们最美好的时光。第一次去，是逃离；第二次去，是确认；第三次去，是约定。以后每年都来，一直。

废弃广场——那个破旧的长椅，是她们的秘密基地。无数个黄昏，无数个夜晚，无数句说不出口的话，都留在了那里。后来广场拆了，但记忆还在。

雪——苏晓最喜欢雪，因为雪干净，把什么都盖住了。最后一章，她们在雪地里画了两个圈，套在一起。那是完整的拼图。

星星——那颗最亮的星，林未给它起名叫“希望”。每一次绝望的时候，都能看见它。最后一次看见，是她们并肩站在灯塔上。

关于那些人物

林未——从一个习惯隐藏的人，成长为敢爱敢恨的人。她的拼图，从残缺到完整，用了四年。

苏晓——从一个满身是刺的人，成长为柔软温暖的人。她的拼图，从破碎到完整，用了四年。

老杨——那个头发花白的班主任，总是在关键时刻出现。他是她们的保护者，也是见证者。

陈最——那个默默喜欢林未的男生，最终选择了成全。他说“祝你们幸福”，然后转身离开。

陆星河——那个看起来冷冷的男生，其实比谁都热心。他帮她们找人，帮她们查消息，从来不说什么。

周晓萌——那个曾经躲着苏晓的女生，后来成了她们的朋友。她在林未最难的时候，陪在废弃广场。

林未妈妈——从最初的担心到最后的接纳，她用了很长时间。她说“妈只希望你幸福，不管跟谁”，那一刻，林未的拼图又完整了一块。

苏晓妈妈——那个一辈子吃苦的女人，最后住进了女儿和“女婿”的家。她在海边说的那句“这辈子值了”，是对自己，也是对女儿。

关于那些话

“右耳听不见没关系。还有别的办法听见这个世界。”——苏晓

“你是我第一个可以不用装的人。”——林未

“我喜欢你。从第一眼看见你，就喜欢。”——苏晓

“等你，是我这辈子最愿意做的事。”——林未

“你就是我的希望。”——林未

“林未，我爱你。”——苏晓

“我也爱你。”——林未

最后

故事到这里就结束了。

但林未和苏晓的故事，还在继续。

她们会在那个小城里，教书，写稿，照顾老人。会每年去一次海边，每年看一次雪。会在某一天，拥有自己的孩子。会慢慢变老，头发变白，皱纹变多。

但每次看对方的时候，眼睛里还会有光。

就像那年秋天，在废弃广场的长椅上，第一次对视。

就像那年冬天，在雪地里，第一次说“我爱你”。

就像那年夏天，在灯塔上，第一次看见海。

那些画面，会一直在。

在记忆里，在心里。

在拼图的最中央。