庸常 第6章 背井离乡

肖阳明不敢有丝毫停留。他牵着马，几乎是脚不沾地地奔出了京城地界。

寒风裹挟着雪粒抽打在脸上，生疼，但他仿佛感觉不到，只凭着胸口那股灼烧的恨意驱策双腿。

卫兵们冰冷的目光、朱门上刺眼的封条，总在他眼前晃动，停下来的时候他总觉得身后有马蹄声迫近，有视线死死锁定住他，每一次风吹草动都让他惊出一身冷汗。

白天不敢走官道，专拣荒僻小路；夜里不敢投宿，蜷缩在破庙或背风的岩石下，抱着脏兮兮的外袍瑟瑟发抖。

马也疲惫不堪，喷出的鼻息越来越沉重。一天一夜，他只啃了几口硬得硌牙的、从破庙供桌上摸来的冷硬饼子，喝了几捧溪涧里刺骨的雪水。嘴唇干裂起皮，胃里像有一把火在烧。

第二日傍晚，他勉强支撑到了一座稍显繁华的城镇，城门悬挂的匾额为“青川”。街市上尚有稀疏的行人和叫卖声，点点灯火在渐浓的暮色中逐渐亮起，透出几分人间烟火气。

腹中饥饿已经到了无法忽视的地步，肖阳明只觉眼前阵阵发黑，他摸了摸空空如也的口袋，又看看身边同样疲惫不堪、肋骨凸显的马。

这马本是他偶尔外出的坐骑，毛色光亮，跑起来英姿飒爽，此刻却沾满泥雪，黯然无光。

一阵尖锐的羞愧和不得已的酸楚涌上心头，他牵着马，走向牲口市场。牙行的掮客眼光毒辣，上下打量着他，虽然风尘仆仆、衣着却依稀看得出料子不差，腼腆地低着头。掮客拍了拍马背，撇了撇嘴。

“就这？饿成这样，蹄子都快磨秃了，顶天这个数。”掮客伸出五根手指，报了个低得可怜的价格。

肖阳明攥紧了拳头，指甲陷进掌心。他想要怒斥对方有眼无珠。可如今街上只剩下这一家牙行开门，他喉咙动了动，却没有发出声音，只是艰难地点了点头。

几块碎银入手，轻飘飘的，却仿佛有千钧重，压得他手腕发沉，他最后看了眼那匹垂头丧气的马，转身挤进了人流。

用十几枚铜钱，他在一个冒着蒸腾热气的包子铺前，买了五个热腾腾的包子。雪白的包子捧在手里，烫得他指尖发红，香气直往鼻子里钻，引得他肠胃剧烈抽搐。

他躲到僻静角落，几乎是狼吞虎咽，三口就吞下一个，被噎得直翻白眼。五个包子转眼下肚，腹中才有了点实在的感觉，但随之而来的，是一种更加清晰的、冰冷的窘迫，手中的钱数目远远不够南下数千里。

他在街上漫无目的地游荡，最终用一点钱，在一家廉价的客栈里，买到了一晚栖身之地。

房间弥漫着一股霉味，隔壁的鼾声此起彼伏，他蜷缩在坚硬的铺板上，身下只垫着薄薄的草席，裹着自己那件还算厚实的外袍，睁眼看着黑暗的屋顶，想起刚刚听到跑堂伙计的议论，说南边的客栈缺个能写会算的账房，东家正着急找人。

账房？肖阳明心里一动。他自幼启蒙，四书五经或许不算顶尖，但寻常记账算数，应当能应付，这或许是个暂时落脚攒钱的办法。

指尖触到外袍的破洞，他心底涌上一阵酸涩，曾几何时，他也学着经世济民、治国平天下的道理，口中念的是忠君爱国、匡扶社稷，先生教他穷且益坚，当有凌云之志。那时的他，也曾壮志满怀，伏案苦读至深夜，只盼着有朝一日能够金榜题名。

“致君尧舜上，再使风俗淳……”他低声念着昔日学习的诗句，眼底一片寒寂。

第二天，他寻到了那家客栈，掌柜是个精瘦的中年人，反复打量着他风尘仆仆的样子。掌柜考校了他几个简单的账目和字词，见他笔迹端正，算盘拨得也麻利，眼下又确实缺人，便勉强点了头。

“管吃住，一个月一两银子。”

肖阳明被安排住在客栈后院的杂物间改成的耳房里，狭小潮湿，床板硬得硌人，夜深人静时，老鼠在梁上窸窣跑过，窗外是陌生的市井嘈杂。他买了两身寻常粗布衣裳换上，将离家时穿的那身细软绸衣和环佩都整齐叠放在一个小小的包袱里，晚上睡不着便摸摸光滑冰凉的料子，仿佛能感受到家的温度。

噩梦夜夜来袭，有时是姐姐脖颈喷涌的鲜血，有时是父母焦黑的尸骸，有时是国师府卫士闪着寒芒的刀锋，每当他从恐惧中惊醒，冷汗已浸透衣服和被单。

因为记错一笔三十文的柴火钱，被掌柜指着鼻子骂得狗血淋头，扣掉了半日工钱，第一个月领到薪水时，克扣掉各种名目，只剩几角碎银。

有客人醉酒闹事，砸了柜台边的酒坛，陶片和酒液溅到他刚理清的账本上，掌柜勒令他将污渍处重新誊抄，工钱里扣掉酒钱和纸张钱。他蹲在地上，用抹布一点点擦拭黏腻的地板，酒气混着客人呕吐物的酸腐味冲进鼻腔。

最难熬的是春节，客栈打烊，掌柜一家和留下的伙计聚在后堂吃年夜饭，笑语喧哗，他推说身体不适，缩在自己的小屋里。

窗外爆竹声声，烟花照亮半边天，孩童的欢叫隐约传来，他靠着墙壁，偷偷听着别人的团圆。前些天街上许多人在烧纸祭祖，他便也学着买些纸钱，咬牙买了壶好酒，悄悄在客栈后门僻静处祭拜，火舌被风卷起来烧掉了他的半个袖子。

灰烬打着旋儿向远处的天空飘去，在这被许多祭祀火光映照的夜晚里，组成人间的哀歌，试图将记忆与亡者共享。

春风是隔着厚厚的木板窗棂透进来的，带着残雪的湿气和街角开始腐烂的菜叶味。

算盘珠子在早春阴冷的空气里拨动，声音干涩，肖阳明的手指生了冻疮，红肿发痒，碰到东西就刺痛。小房间朝北，本就见不着多少日头，墙角的青砖返着潮，摸上去滑腻腻的，连带着屋里的空气都裹着一股挥之不去的霉味，粘在他的袍子上，洗了也散不去。

天刚蒙蒙亮，他就得起来拨算盘，掌柜的规矩大，账房里不许点灯到辰时，他便只能借着微光看账本，指尖冻得发僵，要先在嘴边哈几口热气，搓揉半晌才能勉强灵活些。

夜晚后厨帮工的婆子们凑在灶房边烤火，扯些闲话，说城南的桃林冒了花苞，世家公子小姐们去踏青，个个衣裳鲜亮，骑着高头大马，热闹得很。肖阳明听着，只是把身上带有霉味的破袍子裹得更紧些，春天于他，是潮湿带来的关节酸痛，是账本上总也理不完的蝇头小利。

一日日熬着，暑气又毫无顾忌地蒸腾起来，那扇小窗成了摆设，汗水浸透粗布短褂，在后背留下一圈圈白渍。

墨迹在劣质纸张上容易晕开，他必须更小心地书写，额头的汗滴不时落在账册边缘，留下一小片濡湿的痕迹。

他开始熟悉客栈的角落，有时账目清闲，会被掌柜支使去后院帮忙搬运酒坛，沉重的陶坛压在肩上，在皮肤上留下一道又一道红痕。

地窖里阴冷潮湿，霉菌和粮食发酵的味道浓郁不散，他有时会看见蟑螂在墙角飞快爬过，老鼠在堆积的杂物间啃食陈米。

夜晚更难熬些，狭小的房间像个蒸笼，蚊虫嗡嗡作响，他睡不着，索性就着昏沉的油灯，用秃笔蘸水，在桌上默写曾经读过的典籍文章。字迹很快被暑气蒸干，他只是一遍遍回忆着那本该属于他的人生，累计着名为仇恨的总额。

偶尔，有南来北往的江湖客或行商在客栈大堂高谈阔论，提及“法华宗”、“仙缘”、“妖兽”、“秘境”等字眼，肖阳明总会下意识地竖起耳朵，手中算盘不停，却将那些零碎信息像收集铜板一样，小心翼翼存入心底。这些话语像一把藏在怀中的匕首，是沉闷苦夏里仅有能让他感到一丝冰凉锐意的东西。

曾经的锦衣玉食、鲜衣怒马，都成了隔世幻梦，手指磨出了薄茧，皮肤晒黑了些，眼神里的惶然被一种沉静取代，只是那寂静深处，复仇的火焰从未熄灭。他依旧会在深夜被噩梦惊醒，但醒来后，不再是蜷缩颤抖，而是睁着眼，在黑暗里，静静听着自己的心跳，直到它变成沉稳的节拍。

就这样，寒冬过去，春日匆匆，暑气渐浓。他在算盘珠子的噼啪声、客人的吆喝声、掌柜的斥骂声中，度过了整整半年。

肖阳明省吃俭用，一个铜板一个铜板地数着，暮夏来临之际，他终于攒下了一小笔钱，再次去了牲口市场，这次他牵回一匹瘦小的灰毛驴，花了三个月的薪水。鞍鞯是买不起了，只弄了个简陋的驮架。

出发前夜，他仔细地将那个小包裹藏在行李底层，又换上了一套新买的、最普通的粗布衣裳。第二天拂晓，肖阳明将行李架上驴背，推开那扇他守了半年的小角门，牵着灰驴，踏着熹微的晨光，再次向着南方走去。

是的，半年过去了…

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 背井离乡