引信 第1章 楔子

“只要你是天鹅蛋，就是生在养鸡场里也没有什么关系。”

——《安徒生童话》

天见黑了。

张前弓着腰，站在灶台前洗碗。

十八岁的少年手头利落，和着哗哗流水声，雪白的泡沫柔软散去。

院里的灯且亮着，从门缝里传进几声欢快急促的狗叫。

大姑喂完了狗，拿着一把扫帚进屋。

房子格局不敞亮，进门就是灶，过道儿也窄，大姑几乎是擦着张前后背挤进来的。

一歪头，大姑瞧见张前背心的衣服湿出一大片，想来这大热天，他闷这犄角旮旯干活儿，人早就被汗沤透了。

“行了，前进，别洗了。”大姑放下扫帚，在张前胳膊上拍一下，“跟我进屋。”

“......我还没洗完呢。”张前微微皱起眉，手上顿了顿，但没撒手。

大姑乜斜他一眼，用脚将门蹬得更敞些：“剩的待会儿我弄，你先跟我进屋。”

大姑说完，没给张前再答话的机会，扭头便进了屋里。

张前擎着满手泡沫，杵在灶台前怔愣片刻，总算洗净手，走去屋内。

听他进门，大姑才去床头摸来一个袋子。她提着袋子来张前跟前，从里头掏出几样东西。

一件白色T恤，一条水洗蓝牛仔裤，一双运动鞋，还有一个手机。东西全是新的，包装都没拆。

大姑快速扫了眼张前的脸，明显看见他垂下眼睫，眉头皱得更紧。

大姑微微叹口气，又从兜里掏出一张车票，塞张前手里：“明天上午的票。”

“明天上午？”张前猛地抬起头，他手用了点力，给车票攥皱了。

张前抿抿唇，话似乎是从喉咙儿硬抠出来一样费劲，他说：“大姑，你这是撵我走了。”

大小伙子个头出挑，张前又长得白净，他这样低下头，敛着眼，沉甸甸讲话，让大姑心头一软，疼惜起来。

“个愣头，听听你这话说的。”大姑拉着张前，去桌边坐下，“我什么时候撵你走了？那是你亲妈，你犯得着摆出这样一张脸？”

张前动唤眼睛，盯着大姑眼角的皱纹看，没说话。

半个月前，张前的亲爹张铭进了监狱，因为过失杀人。

说到张铭这个便宜爹，张前打小到大没见过他好人模样。

抽烟、酗酒、嫖、赌，只要兜里有几个零碎子儿，他什么都干。这次出事，好像是因为他喝多了和人起争执，揪别人头发去撞墙，给人磕死了。

他就这副混死德行，自然留不住老婆，不见怪的，汪云六年前便和张铭离婚，一个人去了滨城。

原本当年汪云是想带张前一起走的，可张铭不同意，甚至用铁锹将汪云打了出去。接下来的几年，一旦汪云来看张前，都要挨张铭一顿揍。

这些年，亏得大姑一直在照顾张前，不然，张前挺难长大。

“前进，我跟你说话呢，你跑什么神儿？”大姑啧了声，脚尖在张前腿上不轻不重地怼一下。

张前眨眼，将视线从大姑眼角的皱纹上移开。他低头看手里的车票，声音不大地说：“其实她这些年还是有很多办法带我走的。”

“你别这样想呀。”大姑赶紧接话，“你妈是有不得已的苦衷。”

“不仅仅是因为你爸。”大姑说，“我和她私下里有联系的，我知道她。”

大姑：“前几年你姥爷重病，你舅舅又欠下笔不小的外债，她也是没条件带你。”

“但是现在不一样了。她送走了你姥爷，还上了你舅舅的欠款。我听她说，她这半年在城里开了家挺大的歌厅，收入不错。你爸现在进号子，她说什么也要把你接去的呀。”

“我知道。大姑，你别说了。”张前用手心搓两把脸，“我也......不是怨她。我知道她一直都在偷偷给你打钱。”

“好孩子。”大姑笑了，“衣服还有手机，都是大姑买给你的，你明天穿上，拿着，去城里去。”

“废话大姑就不破译给你听了。”大姑起身，心疼地看着张前，“是咱张家对不住你，但你是个聪明孩子，又刻苦，再开学高三了，你可不能留在乡下。你妈把转学手续都替你办好了，你去城里好好念，考大学。”

“大姑，你别这么说。”张前深深吸了口气，像非要吸点什么进肚皮压着，他将皱的车票展开，揣进兜里，“这么多年都是你照顾我。”

张前也站起来。

“傻小子。”大姑还是笑，那眼神里滋味陈杂，有不舍，有安慰，也有道不明的苦楚，“前进，我给你起小名叫前进，就是告诉你要往前走。往前走，别顾虑。你的人生还长着呢，勇敢点。”

张前又将吸的那口气长长吐出去。他一时间肺子空了，眼眶紧跟着酸起来：“大姑，等我将来出息了，我一定好好孝顺你。”

张前轻轻抓大姑的手——这手，真粗糙，真温暖。