银河落进星河 第4章 樱花掩埋的密语

春樱簌簌落在教室窗台时，林秋正在整理社团仓库。老旧的木架上积着薄灰，她踮脚取下布满划痕的望远镜，镜筒上褪色的便利贴还留着自己去年写下的"小心轻放"。指尖抚过斑驳的字迹，记忆突然翻涌——某个夏夜，张南也是用这台望远镜，手把手教她辨认夏季大三角。

纸箱倾倒的声响打断思绪。泛黄的笔记本从最底层滑落，扉页上"张南"两个字力透纸背。林秋蹲下身时，半张电影票根飘落在帆布鞋边，日期赫然是去年她生日那天。心脏猛地撞向肋骨，她翻开笔记本，油墨在煤油灯下洇开："原来有些话，比光年更难以抵达。"

纸页间夹着的银杏叶书签突然掉落，背面用铅笔写着细密的字迹："林秋今天穿了浅蓝色毛衣，像把天空披在身上。她问我参宿四爆炸时会不会疼，我说恒星的死亡是新生的开始，可为什么我比它更害怕消亡？"林秋的指尖开始颤抖，下一页贴着张拍糊的照片——是她在天文社庆生会上许愿的侧影，蛋糕烛火映得她睫毛发亮。

"林秋？你在里面吗？"门外传来社长的喊声。她手忙脚乱地把笔记本塞回纸箱，却在合上盖子前瞥见最后一页："苏晴约我周末看樱花，或许...该试着往前走了。"风从气窗灌进来，卷起满地樱花瓣，林秋突然觉得呼吸都是痛的。

那天之后，林秋开始刻意躲着张南。她退出天文社，换掉常走的路线，却总能在转角处听见他清朗的笑声。某个午后，她抱着实验报告匆匆下楼，在楼梯间撞见张南倚着栏杆说话，阳光穿过他微卷的发梢，在苏晴的鹅黄色裙摆上投下晃动的光斑。"这个周末的樱花祭..."苏晴的声音娇俏，林秋低头疾走，实验报告的边角刮过张南手背，他下意识伸手去抓，却只触到一片虚空。

毕业典礼那日，林秋戴着学士帽站在礼堂后排。当校长念到张南获得南极科考站实习机会时，掌声如潮水般涌起。她望着台上那个挺拔的身影，看他接过证书时习惯性地推了推眼镜——镜腿内侧还贴着她去年偷偷帮他粘好的胶布。苏晴坐在前排，举着相机的手微微发抖，镜头里的张南却突然偏头，望向礼堂角落，目光穿过人群，直直撞进林秋仓皇躲闪的眼底。

散场时樱花正盛，林秋站在老槐树下等校车。身后传来熟悉的脚步声，她攥紧背包带，听见张南喊她的名字。风突然卷起漫天粉雪，他的声音被吹得支离破碎："林秋，我..."校车的鸣笛声刺破空气，林秋几乎是逃一般地转身，上车前最后一眼，看见张南站在樱花雨中，手里攥着片银杏叶，像握着一颗陨落的星。

多年后，林秋在整理旧物时又发现那张电影票根。背面不知何时多了行小字："其实我比参宿四更早爆炸，只是光需要时间抵达你的眼睛。"窗外的雨淅淅沥沥，她望着票根上晕开的水痕，终于读懂了那个春天，被樱花掩埋的所有密语。