一直走到灯火通明 第7章 再见

【1】

拉上窗帘，屋里只有窗帘缝隙那一道光斜斜打在墙上，我上了床，在平板上找出《宇宙探索编辑部》。

这是一部在上映初期我就去电影院看过的电影。

还记得回家的那个晚上，我骑着电动车，风是凉的，扑在面颊上的空气带着早春枝条抽芽的清新味道，我的头发散乱地飞扬在身后，脸上应该没有什么表情，而心里却前所未有地生出一种坐在山涧旁的青草地里，看向远处雾气蒸腾的有点秃的山头，身后是大片大片麻雀，电视波点在响动，而我脑子里空空荡荡，好像全世界只剩下自己的感觉。

【2】

黑塞是一个用自我去写作的人，他所有的作品都在追溯自我，寻找自我。

我真的觉得如果一个人迷茫，抑郁，寂寞，都可以去读黑塞，无论是哪一本，捡起就读即可。

他是一个燃烧自我的魂灵去书写的伟大作家，因此小说的故事性并没那么强，但是传奇性（没错小人物在他这里就是这么神奇的具有传奇性，他写一场流浪，堪比一次朝圣）很高，哲学性也较高。

他的书必须要读到最后，唯有读到最后你才能拥有劳累了半天，最后一冲脑门的极致高.潮。

举个例子：

《荒原狼》的前半部分我一直有一种心跳加快的感觉，我觉得他就在写我自己。

他一次次用堪比手术刀的笔锋刺进我心里，我每一次想要拍大腿说“没错就是这样”的时候，他又非常巧妙地推翻他的感受，也推翻了我的认同感。

可被推翻的我，仍然会拍大腿说“妈的没错就是这样”！

他厉害之处就在于，他不断用他的文字杀死我，又反复建立我，重塑我，而无论是他用语言把我杀死，还是用语言把我拯救，他都让我信服，赞同。

看完这本书，我才知道这是黑塞在经历许多人生动荡之后写成的。

感谢文学，让他找到了人生的出口，让十五岁就想要自杀的小男孩过完了一生。

PS：《克林索尔最后的夏天》一定要看译者后记，后记几乎每句都让人想要摘抄，译者对黑塞深深地崇拜与爱跃然纸上。

【3】

网上有一段很火的刘小样的采访。

她说她根本没机会看书，于是就去「读电视」。

我大概永远也忘不了她在说出这三个字的时候的眼神——很温柔，含着笑，有那么一点点的放空。

我却默默哭了一会。

后面听到她哽咽着说，“我宁可痛苦，我不要麻木”的时候，我的眼泪更像断了线。

【4】

24年的新年倒计时，我和HH一起度过。

我们的娱乐项目是一场推拿，吃完饭后去按摩店放松颈椎，真是打工人的黑色幽默时刻。

我们按摩之后，到附近的广场和大家一起跨年。

人群中爆发出倒计时，大家一起放飞气球的时候，我心里的情绪莫名翻涌，找了很久的词来形容这种感受，我觉得是「开心」。

没什么“一年又逝去了”的伤悲，也没什么“这一年终于他妈的逝去了”的感叹，就是过去了普通的一年。

因为那“一秒钟”的渺小改变，渺小的我们聚在一起，扎堆人群的时候构成了某一刻的伟大。我们都仰着头，哈着白气，看气球飞上天空，这样笑着。

以前总希望自己的生活可以有许多能让我书写的浓墨重彩的片段，这样才不平凡。

但现在我突然觉得流水账一点都不无聊，记录的时候，没有什么特殊的意义与丰富的感受，就代表我没有强烈却短暂的喜悦，难以抒发的苦闷，催心肝的痛苦。

希望生活里什么波澜都不要有，就这样平淡安稳就好。

希望自己永远都能是那个在人群中与大家共同欢笑的人，被淹没，也被接受，被忽略，也被祝福。

至于我那与世界逆行的灵魂，略等于这整个宇宙的孤独，反着长出来的小小骨头，也要安稳地停留在我的身体里，别消失，但也别壮大。

【5】

听许飞的《火车路过海棠》，时常沉默。其中有一句是这样的—— “去年火车经过海棠，今年爱情毁于扶桑” 刚开始听的时候没有看歌词，我以为“毁于”是“会遇”，后来即使知道了，也总是下意识愣一秒来反应。

你知道的。

这两个字差之千里。

【6】

看到了一句话， “我其实是一个非常冷漠的人，所以如果你觉得我真诚且温柔又有趣，那不是你喜欢我，是我喜欢你”。

喔，我就感觉……

要有多喜欢我才能觉得我是一个温柔真诚又有趣的人？

我不信这套道理，在我心里能够喜欢我的人，是要看透我的骄矜，敏感，嫉妒心，焦虑，抑郁，欲壑难填，才会喜欢上我的。

否则都是空中阁楼的、一吹就坍塌的喜欢。

那就不叫喜欢了。

【7】

和同恋爱的时候，留下的一些碎碎念：

1.

听曾轶可的《三的颜色》，我第一次明白，它不是第三者也不是特殊群体。

有几种爱呢？不就是爱和不爱两种。

不，还有第三种——它代表“明知道爱的没有结果还要去爱”的感情。

你是如此特别，如此特别。

2.

你是一个骨子里有股劲儿的人，我看到你的坚韧也看到你的淡漠，就像体内流淌着滚烫的岩浆，但其实山石的硬与冷把它包裹在一起。

我知道你最终不会走向我，底色是凉薄的人，心肠再热也终究不会失去理智。

我会喜欢你，却不会爱上你。

因为你和我一样，知道错误的事情时，宁愿把自己痛死都会放手。

你不能让任何事情影响你理想的人生，所以你会让自己痛，却不会让自己放纵。

可是，我为什么要喜欢你呢。

这样的你，注定把你的痛苦也加诸于我的身上。

3.

我们终究是为了错过而遇见对方的。

4.

不到黄河心不死，我去见黄河了。

不撞南墙不回头，我去撞南墙了。

5.

以后别人问我谈过几个，我再也无法斩钉截铁说出一个数字了。

我们是在一起了，但时间好短，算不算恋爱呢。

年龄带给我判断力和果断性，我可以及时止损，快速分手。

但却没法让我迅速看淡一段感情。

我还是会难过。

【8】

抖音火起来的歌，只有蔡健雅的《letting go》是我一直循环下去的。

“我终于舍得为你放开手”。

终于。

舍得。

为你。

好的歌词不用刻意遣词造句，这句话听起来就很能代入自己。

因为很努力很努力地放下，所以用终于。

可却很艰难很艰难才能做到，所以用舍得。

而最后这么努力，这么艰难，却还不是为我自己放下，是为你。

【9】

朋友发圈晒了自己的购房合同，感慨道：“我在破旧的平房里住了14年，冬冷夏凉。冬天的时候，窗户要被封上油纸防止漏风，暖气被炉子烧的烫手，也还要盖厚厚的被子才能御寒。夏天，屋里阴凉，比我年龄还大的吊扇在头顶“忽闪忽闪”。院子里有葡萄和梨，秋天有石榴，偶尔有老鼠流窜，惊得妈妈大声尖叫，养过很多小猫小狗，有的离家出走没再回来过，有的误食老鼠药一命呜呼。和别人视频电话时从来不会离得镜头很远，不想别人看到破落的墙皮以及被妈妈贴到墙上的各种画纸。”

然而终于、终于，她在今年生日的时候给自己买了一套房子。

我深深理解她这条朋友圈的每一个字，因为我已经过这样的生活二十多年了。

家里翻盖房子之前，虫子会在客厅乱飞，老鼠会爬到床上，冬天冻的人半夜暖不着被窝，没办法洗澡只能去浴池，于是回来的路上头发都被冻成一绺一绺的冰渣。

我经常想，我一定要在我家的房子里出嫁。

这里不比酒店，有那么多漂亮的布置。

DV会拍到这里灰扑扑的泥土地，路边丛生的杂草，会拍到脱落的灰色墙皮，长满野草的墙根，房梁下的燕子，还有围观的老头老太常年被田野里的阳光曝晒后的皮肤，笑起来焦黄的牙齿，大集上十元钱买来的碎花布衬衫。

但这就是我的生活。

我要从我的过去出嫁，嫁给未来。

【10】

没有10。

不打算继续更新了。

但我始终都在记录，就像……这些字没发出来给你们看之前，仍然很好的被我写下来了。

和朋友聊了许久，她说泄露太多脆弱，是一件危险的事情，因为叙述会产生共鸣的同时，也必然会伴随着曲解和不解。没有任何一个人是完全被人喜爱的。

朋友真的和我聊了许多许多，我也考虑一番，还是觉得不继续更这本随笔了，收拾收拾回去写小说去喽～

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 再见