一直走到灯火通明 第1章 穿过这片夜

该从哪里写起呢。

某个秋天的上午，困倦的我拖着行李箱来到马路边，打了一辆出租车，赶往高铁站。

那天恰好是国庆节，广播里在播放阅兵仪式，听到《国歌》响起的时候，我的困意一扫而光，内心深处涌起一股很想起立敬礼的冲动。

后来我想，如果有人问我那次旅途是怎样开始的，我会把这个时刻讲给他听。

那次出行，目的地是上海。

中国最繁华的城市，我第一次来到你身边，是21岁。

与我同行的人是林子，她从武汉赶来，给我带了好多“周黑鸭”，见面时十句话有八句都在讲，她是如何在最后五分钟赶上车。

翻看相册时我才回忆起来，那天我穿着一件Jennie同款的盗版白T，卡其色的工装裤，黑色平底靴，黑色的皮质斜挎包，通身装扮加起来不足一百元。林子一袭墨绿色的衬衫，黑色短款皮裙，黑色平底靴，以及一个至今还在使用的帆布包。

后来她把墨绿色的衬衫借给了我，我穿着它去静安寺，留下了一张仰望佛陀的背影照。

如今再回忆起这次出行，我会用贫穷、渺小和汹涌来形容。

“热烈庆祝中华人民共和国成立70周年”的红色立牌醒目地摆放在人民广场上。

外滩游人如织，我对准镜头笨拙地比了个“耶”，留下和东方明珠的第一张合影，随后拍下一个让我保存至今的视频——两栋大楼的光影变幻着，一栋楼一只翅膀，组成一只色彩如同火焰的蝴蝶。

马路上维持秩序的警察多到令人震撼，我们需要被人流推着往前走，乌泱泱的人群淹没了我们，路两旁高大的建筑物上有人站着俯瞰地面，那一刻我觉得人类真渺小，后来我把这个时刻写进《等风降临》的后记。

同样写进后记的还有西贝的那首诗：

可一想到终将是你的路人，

便觉得，沦为整个世界的路人。

风虽大，都绕过我灵魂。

当时我在地铁上。

上海有那么多时刻更值得铭记，但我偏偏忘不了地铁的风灌入衣襟的那瞬间。

我对林子说，地铁的风让我想到这首诗，同时不知道为什么，我脑海里一直盘旋着《乌兰巴托的夜》。

其实旅行到那天，我已经变得不是很快乐。

来之前，因为农忙，父母一句“家里这么忙你还有心思出去玩”，让我产生巨大的负罪感。

来之后，我被自己贫穷而束手束脚的姿态折磨，一边不敢放开了花钱，一边意识到放开了花也并没有多少钱，那时候我还分不清古驰和迪奥的LOGO，街上拎着名牌包包的路人没有让我产生自卑，真正让我感到挫败的是一场票价68元的展览。

美术馆中，一场艺术家的个人展要额外收费68元，错过就永远看不了了，可我给自己规定的上海之旅资金为一千元，暗自计算这笔钱的额度之后，我实在不敢再超支，就放弃了这个机会。

可我明明有那68块钱的，只是腌入灵魂的穷气在精打细算。

可是好在第二天，我们又来到黄浦江畔，这个临时起意的决定治愈了我。

傍晚橘红色的晚霞被风吹散，江面上的船只骤然亮起夜灯。

江枫渔火朦胧迷醉，我和林子并肩而行，我们在稀疏的交谈中剖析自己，然后得出结论：我们都是不太容易得到爱的人。

然而片刻之后，我们都接受这样的自己，并且默默同意几年后可能会在我们身上发生的一切——和或许不是最爱的人结婚，然后生子，沦为人间的一束烟火。

每次和朋友出去玩的时候，我都会产生一种念头——在异乡的街头，有故乡的邂逅。我和你，熟悉的部分一直在握手，而陌生的一面却在此相遇。

那天的黄昏我会铭记一生。

回去之后，我写了《等风》。

江为风这三个字，和这天的黄浦江绝对有着关联，后来我又把我的生日给了林绛，那一刻就好像《仙剑三》的夕瑶，把自己的容貌给了雪见一样。

林绛也代替我，得到了我注定得不到的幸福。

这本书最初叫《等风也等你》，后来我觉得太繁琐，很快改成《等风》。当时写完本来不想走网络，但是发给几个出版社，得到的回复全都是这篇文章的缺点罗列，我就放弃了传统纸媒，同时也不再有信心发表。

直到将近一年后，疫情让我封闭，现状也令我不满，这份复杂的苦闷却像只无头苍蝇在撞击我的心，我却不知道如何纾解。

于是我重新捡起没写完的故事，把后半部分写完，发到了网络上。

当时没有几个人读，九个月勤奋写了四本书，还是签约不上，我更加坚定了自己是一个写得很差劲的人。

我至今也不知道，我为什么会在接连碰壁之后，又坚持写了那么久，那时我一定极度不信任自己，也极度不爱自己，可我还是在往前走，或许是因为茫然，所以才盲目吧。

每个女孩都有一本属于自己的《圣经》。

我还没有找到我的《圣经》，但是写了那么多别人的故事，我也想给自己留一本枕边书。

去年五月份，我又一次去往上海。

走在路上的时候，恰逢天色渐晚，走着走着路边的灯全都亮了起来，那一刻我的心里冒出一句话：一直走到灯火通明。

我再次来到外滩，这里永远这么拥挤，我没有第一次来的时候那么憧憬，却还是被游客们憧憬的神色所感染。

我记得很清楚，那天我穿黑色的裤子，黑色的、胸口印有蝴蝶的无袖上衣，阿迪的鞋子，一只朋友不要了被我顺走的香奈儿旧包包。

用着装来区分变化是最直观的。

我更富有了一点，尽管微不足道，但这四年，我也曾因拼命赶路而磨破脚跟。

当时我的脑海里不断涌现初次来到黄浦江畔的场景。

然后我看到了什么——

江对岸，两栋大楼上的蝴蝶正扇动翅膀。

我感到身体里似乎也有什么正在扑棱，成千上万的蝴蝶在撞击着我的胸腔。

我兴奋地拍下这一幕，发给林子看。

亲爱的林子呀，这么多年过去了，蝴蝶还在振翅飞。

除了滚滚流动的江水，和屹立不倒的东方明珠，总还有什么是不会变的。

正如，你还是你，我还是我。

我可以十分坚定地说，我们的内核从来没有变过。

变得是时间，是这个世界，以及周遭的路过我们的人。

记得姜思达采访郭采洁时，有一句话写：多么漫长的一次奔跑，直到这一刻才发现夜晚是永远穿越不完的。

所以，我们要一直往前走。

带着十岁的我们，十五岁的我们，二十岁的我们，一直走。

一直走到灯火通明。

四年前的女孩，在这里决定写下一本书，献给她无疾而终的青春。

四年后，当她再次站到这里，她决定给自己写一本书，献给她丰沛的情感，拧巴的个性，以及还算年轻的生命。

她会一边丢弃，一边拾获。

直到穿过这片夜。

——周晚欲

24.06.24

从2016年，我开通gzh的时候，就在写随笔，陆陆续续好多年了，感觉记录真的是一件很重要的事情。

用“一本书”形容《灯火通明》其实是不太恰当的，因为它并没有被装订成册，但是电子书姑且也算书吧。

不是每天都更新，也是和gzh一样，随写随更，可能每天更，也可能好多天更一回，可以先收藏一下。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 穿过这片夜