疑心病 第24章 贪念

鹿知远是被一阵尖锐的耳鸣惊醒的。

不是闹钟。不是鸟叫。不是布叙之翻身时床板轻微的吱呀声。是耳鸣。那种他太熟悉了的声音。像一根极细的针，从耳膜深处刺进去，然后整个世界开始——

抽离。

他猛地坐起来。手撑在床板上。指节用力到发白。耳朵里嗡嗡的。越来越响。像有什么东西在撕扯。像有什么东西要把他从这条线里拽走。

他低头看自己的手。

手在抖。不是因为冷。是因为那个声音。那个他跳了五十六次都记得的声音。

耳鸣。

他每次跳之前都会耳鸣。每次消失之前都会耳鸣。每次被带走之前都会——

他抬头。看向窗外。天还没亮。凌晨。又是凌晨。但这次不一样。

这次有耳鸣。

他站起来。脚踩在地板上。冰凉的。他走到窗前。拉开窗帘。

外面是黑的。路灯亮着。但路灯在——闪。

不是灯泡接触不良那种闪。是那种——忽明忽暗的、不稳定的、像信号不好的电视画面一样的闪。

世界在闪。

他在闪。

他低头看自己的手。手在——变淡。

不是比喻。是真的在变淡。像被水浸湿的墨迹。像被擦掉一半的铅笔印。他的手。他的手指。他的掌心。都在变淡。

他在消失。

他又要消失了。

他又要跳了。

他又要——

"鹿知远？"

布叙之的声音。从身后传来。带着刚醒的沙哑。

鹿知远没有回头。他看着自己的手。手在变淡。越来越淡。像要消失一样。

"鹿知远？"

布叙之的声音近了。然后一只手搭在了他的肩膀上。

那只手是实的。温的。稳的。

但鹿知远的手还在变淡。

"你怎么了？"布叙之问。

鹿知远低下头。闭上眼。

耳鸣还在。嗡嗡的。越来越响。

"我又要走了。"他说。声音很轻。像在自言自语。

布叙之的手停住了。

"什么？"

"我又要走了。"

"……"

"耳鸣。"

"……"

"世界在闪。"

"……"

"我的手在变淡。"

布叙之绕到他面前。抓住他的两只手。用力攥住。

"你看。"布叙之说。"我的手是实的。你的手也是实的。"

鹿知远睁开眼。低头看。布叙之的手包着他的手。两只手都是实的。都是暖的。都是——

在的。

但耳鸣还在。嗡嗡的。像在提醒他：你不属于这里。你要走了。你要跳了。你要——

消失了。

"你听。"鹿知远说。声音在抖。"耳鸣。"

布叙之沉默了一下。

"我听不到。"

"但你听到了。"

"我听到了你说话。"

"不是我说话。是耳鸣。"

"我听不到耳鸣。"

"但你听到了。"

"我听到了你害怕。"

鹿知远低下头。

"你每次走之前都会耳鸣。"布叙之说。

"嗯。"

"你每次走之前世界都会闪。"

"嗯。"

"你每次走之前手都会变淡。"

"嗯。"

"你每次都这样。"

"嗯。"

"你每次都这样。然后你每次都——"

布叙之停下来。

"都什么？"

"都走了。"

鹿知远闭上眼。

他每次都走了。他跳了五十六次。他走了五十六次。他每次都走了。每次都消失了。每次都——

先走。

他这次想留下来。但他留不住。

他留不住自己。

他控制不了耳鸣。控制不了世界闪。控制不了手变淡。控制不了——

跳。

"我控制不了。"他说。声音抖的。眼泪掉下来。"我控制不了。"

布叙之攥紧他的手。

"我知道。"

"我控制不了。"

"我知道。"

"我控制不了。"

"我知道。"

"我想留下来。"

"我知道。"

"我想留下来。"

"我知道。"

"我想留下来。"

"我知道。"

布叙之重复了三遍。像在确认。像在说服他。像在——

告诉他：我知道。我知道你想留下来。我知道你控制不了。我知道这不是你的错。

但鹿知远不信。

他不信。

因为疑心的种子还在。

它没死。它还在土里。它在长。它比信任的种子长得快。因为它有养分。它有足够的养分。

它的养分是：你每次都走了。

它的养分是：你每次都控制不了。

它的养分是：你每次都先走。

它的养分是：你每次都消失。

它的养分是——

"你每次都走了。"鹿知远说。声音很轻。但很冷。"你每次都走了。然后我每次都等。然后你每次都回来。然后我每次都认出你。然后你每次都不信。然后我每次都等。然后你每次都——"

他停下来。

"然后我每次都走了。"

"嗯。"

"然后你每次都等。"

"嗯。"

"然后我每次都回来。"

"嗯。"

"然后你每次都认出我。"

"嗯。"

"然后我每次都不信。"

"嗯。"

"然后你每次都等。"

"嗯。"

"然后我这次——"

他停下来。

"然后我这次要走了。"

布叙之的手停住了。

"你不知道。"布叙之说。

"我知道。"

"你不知道你是不是要走。"

"我知道。"

"你不知道。"

"我知道。"

"你不知道。"

"我知道。"

鹿知远抬起头。看着布叙之。

"我知道我要走了。"他说。声音在抖。但很坚定。"我每次都知道。"

"你每次都不知道。"

"我知道。"

"你每次都不知道。你每次都是被带走的。"

"我知道。"

"你不知道。"

"我知道。"

布叙之沉默了。

鹿知远看着他。布叙之的眼睛里有东西。不是恐惧。不是愤怒。是——

疲惫。

布叙之累了。

布叙之等了他两年。记了他五十六次。等了三个月。记了七百三十一天。然后他每次都走了。然后布叙之每次都等。然后他每次都回来了。然后布叙之每次都认出他。然后他每次都不信。然后布叙之每次都等。

布叙之累了。

"你累了。"鹿知远说。

布叙之没说话。

"你累了。"鹿知远又说了一遍。

"嗯。"

"你累了。"

"嗯。"

"你等了我两年。"

"嗯。"

"你记了我五十六次。"

"嗯。"

"你等了三个月。"

"嗯。"

"你记了七百三十一天。"

"嗯。"

"你累了。"

"嗯。"

"你累了。"

"嗯。"

布叙之低下头。

"你累了。"鹿知远说。声音在抖。"你累了。然后我又要走了。然后你又要等。然后你又要记。然后你又要——"

他说不下去了。

因为他哭了。

他哭了。不是崩溃的哭。是那种——被自己的无能击中的哭。被自己的控制不了击中的哭。被自己的——

消失击中的哭。

他控制不了。他留不住自己。他每次都走了。他每次都消失了。他每次都——

先走。

他每次都先走。然后布叙之每次都等。然后他每次都回来。然后布叙之每次都认出他。然后他每次都不信。然后布叙之每次都等。

布叙之累了。

"你累了。"鹿知远说。

"嗯。"

"你累了。"

"嗯。"

"你累了。"

"嗯。"

布叙之哭了。

不是崩溃的哭。是那种——松了一口气的哭。像终于承认了什么。像终于说出了什么。

"我累了。"布叙之说。

鹿知远抱住他。

"你累了。"他说。

"嗯。"

"你累了。"

"嗯。"

"你累了。"

"嗯。"

布叙之的手收紧了。

"我累了。"他说。"我累了。然后你又要走了。然后我又要等。然后你又要回来。然后我又要认出你。然后你又要不信。然后我又要等。"

"……"

"我累了。"

"……"

"我累了。"

"……"

"我累了。"

鹿知远闭上眼。

他累了。布叙之累了。他们都累了。

他累了是因为他控制不了。他累了是因为他每次都走了。他累了是因为他每次都不信。他累了是因为他每次都——

先走。

布叙之累了是因为他等了两年。他记了五十六次。他等了三个月。他记了七百三十一天。他每次都认出他。他每次都等他。他每次都——

等。

他们都累了。

但布叙之还在等。

"你累了。"鹿知远说。"但你还在等。"

"嗯。"

"你累了。但你还在等。"

"嗯。"

"你累了。但你还在等。"

"嗯。"

"为什么？"

布叙之沉默了很久。

"因为我停不下来。"

鹿知远愣住。

"什么？"

"我停不下来。"

"什么停不下来？"

"等。"

布叙之抬起头。眼睛红了。

"我停不下来。"他说。"我等了你两年。我记了你五十六次。我等了三个月。我记了七百三十一天。我停不下来。"

"……"

"你每次走。我都觉得是我不够好。"

"……"

"你每次回来。我都觉得是侥幸。"

"……"

"你每次走。我都觉得是我不够好。"

"……"

"我停不下来。"

鹿知远低下头。

布叙之停不下来。不是因为他想等。是因为他停不下来。像一种惯性。像一种——

病。

他等了两年。等了五十六次。等了三个月。等了七百三十一天。他停不下来了。他停不下来。

不是因为他爱。是因为他停不下来。

鹿知远的疑心病又发作了。

"你不是爱我。"他说。声音很轻。像在自言自语。"你只是停不下来。"

布叙之的手停住了。

"你不是爱我。"鹿知远又说了一遍。声音比刚才大了一点。抖的。"你只是停不下来。你等了两年。你记了五十六次。你等了三个月。你记了七百三十一天。你停不下来了。你不是爱我。你只是——停不下来。"

布叙之松开他的手。

鹿知远的手悬在半空。然后落下来。

"你不是爱我。"他说。声音在抖。但很坚定。"你只是停不下来。"

布叙之低下头。

"你说得对。"他说。

鹿知远愣住。

"你说得对。"布叙之说。"我停不下来。我等了两年。我记了五十六次。我等了三个月。我记了七百三十一天。我停不下来。"

"……"

"我停不下来。"

"……"

"但我不觉得这是错的。"

"……"

"我停不下来。但我不觉得这是错的。"

"……"

"我停不下来。但我爱你。"

"……"

"我停不下来。但我爱你。"

"……"

"我停不下来。但我爱你。"

布叙之重复了三遍。像在确认。像在说服自己。像在——

告诉他：我停不下来。但我爱你。

不是因为停不下来才爱。是因为爱所以停不下来。

不是因为惯性才等。是因为爱所以等。

不是因为习惯才记。是因为爱所以记。

"我停不下来。"布叙之说。"但我爱你。"

鹿知远闭上眼。

他不信。

他还是不信。

但他想信。

他想信布叙之说的每一个字。他想信"我停不下来但我爱你"。他想信"不是因为惯性才等"。他想信——

布叙之爱他。

不是因为停不下来。是因为爱。

"你爱我。"鹿知远说。

"嗯。"

"你爱我。"

"嗯。"

"你爱我。"

"嗯。"

"你爱我。"

"嗯。"

他重复了四遍。比之前多了一次。

布叙之笑了。

鹿知远看到了。这次他确定——布叙之笑了。

不是礼貌的笑。不是无奈的笑。是真的笑了。

因为他说了四遍。

因为他说"你爱我"。

因为他说——

他想信。

------

天亮了。

耳鸣停了。

世界不闪了。

手不淡了。

鹿知远坐在床上。看着自己的手。手是实的。暖的。在的。

耳鸣停了。

世界不闪了。

他没有走。

他没有跳。

他留下来了。

他又一次留下来了。

他低头看手机。日期。停留已超过两周。

十四天。三百三十六个小时。两万零一百六十分钟。

他在这条线里待了十四天了。

没有跳。没有消失。没有耳鸣。没有弹回。

十四天。

这是他停留最久的一次。

他想起凌晨的耳鸣。世界在闪。手在变淡。他以为自己要走了。他以为自己要跳了。他以为自己要——

消失了。

但他没有。

耳鸣停了。世界不闪了。手不淡了。

他没有走。

他留下来了。

他又一次留下来了。

他想起布叙之说的那句话。我停不下来。但我爱你。

他想起布叙之说的那句话。你每次走，我都觉得是我不够好。

他想起布叙之说的那句话。你每次回来都会先道歉。不是因为你有错。是因为你觉得你不配。

他想起布叙之说的那句话。每个他都是他。

他想起布叙之说的那句话。此刻这个。

他想起布叙之说的那句话。你留下来了。

他想起布叙之说的那句话。你不用再数了。

他想起布叙之说的那句话。我们过普通生活。

他想起布叙之说的那句话。我爱你。

他想起所有的事情。所有停留了十四天的事情。

十四天。

他在这条线里待了十四天了。

没有跳。没有消失。没有耳鸣。没有弹回。

十四天。

这是他停留最久的一次。

但疑心的种子还在。

它没死。它还在土里。它在长。它比信任的种子长得快。因为它有养分。它有足够的养分。

它的养分是：你每次都走了。

它的养分是：你每次都控制不了。

它的养分是：你每次都先走。

它的养分是：你每次都消失。

它的养分是——

你不是爱我。你只是停不下来。

但布叙之说了：我停不下来。但我爱你。

不是因为停不下来才爱。是因为爱所以停不下来。

他不信。他还是不信。但他想信。

他想信。他想信布叙之说的每一个字。他想信"我停不下来但我爱你"。他想信"不是因为惯性才等"。他想信——

布叙之爱他。

他想起陈屿说的话。锚点不是你找到的。是你停下来，她刚好也在。

他想起沈既白说的话。你这次安静的时候。是在跟自己告别。

他想起布叙之说的那句话。你先停下来的。然后我刚好也在。

布叙之比他先停下来。布叙之停下来了。然后他刚好也在。

他不是碰巧先到。布叙之才是那个先停下来的人。他只是——刚好也在。

他想起所有的事情。所有停留了十四天的事情。

十四天。

他在这条线里待了十四天了。

他留下来了。

十四天。

够了。

今天够了。