疑心病 第23章 胆量

天彻底亮了。

阳光从窗帘缝里劈进来，落在床头柜上。那本灰色的本子合着，安静地躺在那里。鹿知远盯着它看了很久。

布叙之去厨房烧水了。水壶嗡嗡的震动声隔着墙传过来，很闷。鹿知远听着那个声音，手还攥着被角。

他脑子里一直在转一个数字。

两年。

布叙之等了他两年。

五十六次。他跳了五十六次。布叙之记了五十六次。

还有那个被划掉的日期。三个月。九十天。布叙之一个人等了九十天。

他想起自己刚才在本子上写的那句话。今天。他不再问了。我也终于不用数了。

他写了。但他不确定自己能不能做到。

不再问了。

他每次都会问。你爱的到底是哪一次。你凭什么等。你为什么不等别人。你记这些有什么用。

他每次都会问。然后每次都不信。然后每次都先走。

他这次想留下来。但他不知道怎么留。

他不知道怎么让自己不再问。

水壶响了。尖锐的啸叫。然后停了。

布叙之的脚步声。从厨房到客厅。然后停在了卧室门口。

"起来？"布叙之靠在门框上。手里端着一杯水。

"嗯。"鹿知远坐起来。"几点了？"

"八点四十。"

"你几点醒的？"

"没睡。"

鹿知远抬头看他。

布叙之的眼下有淡淡的青色。不重。但能看出来。他昨晚没睡。或者凌晨才睡了一会儿。

"你又没睡。"

"嗯。"

"你每次都这样。"

"哪样？"

"我醒了你就在。"

布叙之走进来。把水递给他。在他旁边坐下。

"你每次醒了，我都在。"

鹿知远接过水杯。温的。不烫。

他低头喝水。布叙之坐在旁边。安静的。不催他。不问他。不逼他说什么。

他每次都这样。每次都是这样。

鹿知远放下杯子。

"你等了我多久？"他问。

布叙之转头看他。

"总共。"

布叙之想了一下。

"七百三十一天。"

鹿知远愣住。

"两年。"布叙之说。"七百三十一天。"

两年。七百三十一天。

他跳了五十六次。布叙之等了七百三十一天。

他每次消失几天？几天？他不知道。他从来没算过。他只知道每次消失之后都会回来。但他不知道每次消失多久。

他不知道自己总共消失了多少天。

但布叙之知道。

布叙之记了。

"你算过。"鹿知远说。不是问句。是陈述句。

"嗯。"

"你算过我消失了多少天。"

"嗯。"

"你算过我每次消失多久。"

"嗯。"

"你算过——"

鹿知远停下来。他不知道自己要问什么。他只是觉得胸口闷。很闷。像被人用手攥住了。

"你为什么不等别人？"他问。声音很轻。

布叙之看着他。

"没有别人。"

"你可以有。"

"我不想有。"

"你凭什么等？"鹿知远的声音突然大了一点。抖的。不是质问。是崩溃的前兆。"你凭什么把两年耗在我身上？我连自己什么时候走都不知道。我连自己是不是同一个人都说不清。我每次回来都不一样。我每次都会先走。我每次都会消失。我每次——"

他停下来。喘了一口气。

"你记了两年。"他说。声音低了下去。"记了五十六次。记了三个月。记了七百三十一天。然后我每次都走了。然后你每次都等。然后你每次都——"

他说不下去了。

布叙之安静地看着他。

"你每次走。"布叙之说。"我都觉得是我不够好。"

鹿知远抬起头。

"你每次走。我都觉得是我不够好。你每次回来。我都觉得是侥幸。你记这些有什么用？记了两年，我还是会走。"

布叙之伸手。擦掉他脸上的泪。

鹿知远这才发现自己哭了。

"记了两年。"布叙之说。"我知道你每次走之前会安静三天。"

"……"

"记了两年。我知道你回来时手是凉的。"

"……"

"记了两年。我知道你怕我嫌你烦。"

"……"

"记了两年。我知道你每次回来都会先道歉。"

鹿知远低下头。手攥紧了杯子。水洒出来一点。滴在被子上。

"你怎么知道？"他问。声音闷的。

"你每次回来。"布叙之说。"都会先道歉。"

鹿知远闭上眼。

他从未意识到的模式。

他每次回来都会先道歉。不是"我回来了"。不是"我回来了你高兴吗"。是"对不起"。

对不起我消失了。对不起我又回来了。对不起我又让你等了。对不起我又来了。对不起我——

存在。

他每次回来都在道歉。因为他觉得自己不配回来。因为他觉得自己不配被等。因为他觉得自己不配——

被记住。

"你每次回来都会先道歉。"布叙之说。"不是因为你有错。是因为你觉得你不配。"

鹿知远低下头。把脸埋进膝盖里。哭了。

这次不是崩溃的哭。是那种——被看穿一切的哭。被一个记了他两年的人看穿一切的哭。

布叙之知道他每次回来都会先道歉。布叙之知道他每次走之前会安静三天。布叙之知道他回来时手是凉的。布叙之知道他怕被嫌烦。

布叙之知道他。

全部。

他以为自己藏得很好。他以为自己的疑心病没人看得出来。他以为自己的恐惧藏在"你爱的到底是哪一次"后面。没人看得出来。

但布叙之看得出来。

布叙之记了两年。就是为了看得出来。

"你每次回来都会先道歉。"布叙之说。"你第一次在我面前道歉是在便利店。你推开门。浑身湿透了。你说：对不起。"

"……"

"你说：对不起，我好像走错地方了。"

"……"

"你没有走错。你每次都没有走错。"

"……"

"你每次都走对了。"

鹿知远抬起头。脸上全是泪。

"我每次都走对了？"

"嗯。"

"我每次都走到你面前了。"

"嗯。"

"我每次都——"

他说不下去了。

"你每次都走到我面前了。"布叙之说。"你每次都走对了。"

鹿知远低下头。

他每次都走对了。他每次都跳到了布叙之面前。他每次都找到了他。他每次都——

回来了。

他从来没真正迷路过。他从来没真正走丢过。他每次都回来了。每次都走对了。每次都——

找到了布叙之。

"我每次都走对了。"他说。

"嗯。"

"我每次都找到你了。"

"嗯。"

"我每次都——"

他停下来。

"我每次都找到你了。"他又说了一遍。像在确认。像在说服自己。像在——

种一颗新的种子。

不是疑心的种子。是信任的种子。

它很小。很脆弱。可能明天就会死。可能后天就会枯萎。

但今天它活着。

今天它发芽了。

------

中午。他们坐在地板上。

不是沙发。是地板。客厅的地板。阳光从阳台照进来。落在他们中间。暖的。

布叙之把那本灰色的本子放在地上。翻开。翻到中间。翻到那个被划掉的日期。

"这次他没来。我等了三个月。"

鹿知远看着那行字。

"三个月。"他说。

"嗯。"

"九十天。"

"嗯。"

"你一个人等了九十天。"

"嗯。"

"你在等什么？"

布叙之沉默了一下。

"等你回来。"

"你怎么知道我会回来？"

"你每次都回来了。"

"但这次你不确定。"

"嗯。"

"你不确定我还会不会回来。"

"嗯。"

"你等了九十天。"

"嗯。"

"然后呢？"

"然后你回来了。"

"第五十六次。"

"嗯。"

"你记了。"

"嗯。"

"你记了'他回来了'。"

"嗯。"

"然后我走了。"

"嗯。"

"然后我又回来了。"

"嗯。"

"然后你记了'比上次重了三斤'。"

"嗯。"

"然后我走了。"

"嗯。"

"然后我又回来了。"

"嗯。"

"然后你记了'他抱了我'。"

"嗯。"

"然后我——"

鹿知远停下来。

"然后你留下来了。"布叙之说。

鹿知远低下头。

"我留下来了。"他说。

"嗯。"

"我这次留下来了。"

"嗯。"

"我这次——"

他说不下去了。

"你这次留下来了。"布叙之说。"然后我不用再数了。"

"……"

"你不用再数了。"

"……"

"你不用再数我什么时候回来。"

"……"

"你不用再数我消失了几天。"

"……"

"你不用再数了。"

鹿知远闭上眼。

他不用再数了。

布叙之不用再数了。

不用再数他什么时候回来。不用再数他消失了几天。不用再数他瘦了还是胖了。不用再数他手是凉的还是热的。不用再数他哭了还是没哭。

不用再数了。

因为他留下来了。

"你不用再数了。"鹿知远说。

"嗯。"

"你不用再数我什么时候回来。"

"嗯。"

"你不用再数我消失了几天。"

"嗯。"

"你不用再数了。"

"嗯。"

布叙之笑了。

鹿知远看到了。这次他确定——布叙之笑了。

不是礼貌的笑。不是无奈的笑。是真的笑了。

因为他说"你不用再数了"。

因为他说"我留下来了"。

因为他说——

信任的种子发芽了。

------

下午。鹿知远坐在阳台上。

布叙之在厨房切菜。刀落在砧板上的声音。很有节奏。

鹿知远看着自己的手。他的手。布叙之每次都先看他的手。因为他的手每次都是凉的。

他把手放在阳光下。暖的。

他想起布叙之说的那些话。

记了两年。我知道你每次走之前会安静三天。

记了两年。我知道你回来时手是凉的。

记了两年。我知道你怕我嫌你烦。

记了两年。我知道你每次回来都会先道歉。

两年。布叙之记了他两年。

他想起那个被划掉的日期。三个月。九十天。布叙之一个人等了九十天。

他想起布叙之说：你每次走，我都觉得是我不够好。

他想起布叙之说：你每次回来，我都觉得是侥幸。

他想起布叙之说：你每次回来都会先道歉。不是因为你有错。是因为你觉得你不配。

他觉得胸口闷。很闷。像被人用手攥住了。

他站起来。走到厨房。

布叙之在切菜。刀停了。他抬头。

"怎么了？"

"你记了两年。"

"嗯。"

"你记了我两年。"

"嗯。"

"你记了我七百三十一天。"

"嗯。"

"你记了我五十六次。"

"嗯。"

"你记了我三个月。"

"嗯。"

"你记了——"

鹿知远停下来。

"你记了那么多。"他说。声音很轻。

"嗯。"

"你记了那么多。"

"嗯。"

"然后呢？"

布叙之放下刀。擦了擦手。

"然后你回来了。"

"然后呢？"

"然后你留下来了。"

"然后呢？"

"然后你不用再问了。"

"然后呢？"

"然后我不用再数了。"

"然后呢？"

布叙之看着他。

"然后我们过普通生活。"

鹿知远愣住。

"普通生活？"

"嗯。"

"什么意思？"

"就是——不用记了。"

"……"

"不用记你什么时候回来。"

"……"

"不用记你消失了几天。"

"……"

"不用记了。"

"……"

"我们过普通生活。"

鹿知远低下头。

普通生活。

他不知道什么是普通生活。他跳了五十六次。他消失过五十六次。他每次回来都不一样。他连自己是不是同一个人都说不清。

他不知道什么是普通生活。

但他想试。

"普通生活是什么？"他问。

布叙之想了一下。

"就是——你早上醒来。我在旁边。"

"嗯。"

"就是——你去超市。我推购物车。"

"嗯。"

"就是——你买红豆汤。我说家里还有。"

"嗯。"

"就是——你每次都买。"

"嗯。"

"就是——我每次都放进购物车。"

"嗯。"

"就是——我们排队。前面的人回头看我们。"

"嗯。"

"就是——你往我这边靠。"

"嗯。"

"就是——我握住你的手。"

"嗯。"

"就是——很自然。像做过很多次。"

鹿知远闭上眼。

他想起超市收银台前。他往布叙之那边靠了靠。布叙之伸手。握住他的手。很自然。像做过很多次。

那是普通生活。

他想起布叙之说的那些话。你每次回来都会先道歉。你每次走之前都会安静三天。你每次回来手都是凉的。

那些不是普通生活。那些是——等待。

但现在。他留下来了。

所以他不用再道歉了。所以他不用再安静三天了。所以他不用再走了。

所以他可以——过普通生活。

"我想过普通生活。"他说。

"嗯。"

"我想过——你早上醒来我还在的生活。"

"嗯。"

"我想过——你去超市我推购物车的生活。"

"嗯。"

"我想过——你买红豆汤我说家里还有的生活。"

"嗯。"

"我想过——我们排队前面的人回头看我们的生活。"

"嗯。"

"我想过——你往我这边靠我握住你的手的生活。"

"嗯。"

"我想过——"

他说不下去了。

因为他哭了。

布叙之走过来。抱住他。

"你每次都这样。"布叙之说。

"哪样？"

"你说想的时候。都会哭。"

"……"

"你每次说想的时候。都会哭。"

"……"

"因为你觉得你不配想。"

鹿知远闭上眼。

他觉得自己不配想。不配想过普通生活。不配想过早上醒来布叙之还在的生活。不配想过——

被爱的生活。

但布叙之说：你配。

布叙之说：你每次都配。

布叙之说：你每次回来都配。

------

晚上。他们躺在床上。

灯灭了。窗帘没拉严。月光从缝里照进来。落在枕头上。

鹿知远侧过身。看着布叙之。

布叙之闭着眼。呼吸很轻。

"布叙之。"

"嗯？"

"你记了两年。"

"嗯。"

"你记了五十六次。"

"嗯。"

"你记了三个月。"

"嗯。"

"你记了七百三十一天。"

"嗯。"

"你记了——"

他停下来。

"你记了那么多。"他说。

"嗯。"

"你记了那么多。"

"嗯。"

"然后我每次都走了。"

"嗯。"

"然后你每次都等。"

"嗯。"

"然后我每次都回来了。"

"嗯。"

"然后你每次都认出我。"

"嗯。"

"然后我每次都不信。"

"嗯。"

"然后你每次都等。"

"嗯。"

"然后我每次都——"

他停下来。

"然后我这次留下来了。"他说。

"嗯。"

"我这次留下来了。"

"嗯。"

"我这次不走了。"

"嗯。"

"我这次——"

他停下来。

"我这次不走了。"他又说了一遍。像在确认。像在说服自己。像在——

种一颗新的种子。

不是疑心的种子。是信任的种子。

它很小。很脆弱。可能明天就会死。可能后天就会枯萎。

但今天它活着。

今天它发芽了。

"布叙之。"

"嗯？"

"你记了两年。"

"嗯。"

"你记了五十六次。"

"嗯。"

"你记了三个月。"

"嗯。"

"你记了七百三十一天。"

"嗯。"

"你记了那么多。"

"嗯。"

"然后我每次都走了。"

"嗯。"

"然后你每次都等。"

"嗯。"

"然后我每次都回来了。"

"嗯。"

"然后你每次都认出我。"

"嗯。"

"然后我每次都不信。"

"嗯。"

"然后你每次都等。"

"嗯。"

"然后我这次留下来了。"

"嗯。"

"然后你不用再数了。"

"嗯。"

"然后我们过普通生活。"

"嗯。"

"然后——"

他停下来。

"然后什么？"

"然后我想抱你。"

布叙之睁开眼。

"你每次都这样。"他说。

"哪样？"

"你每次说完'然后'都会说想抱我。"

"……"

"你第一次说想抱我是在厨房。"

"……"

"你从背后抱住我。"

"……"

"你说：这次想抱。"

"……"

"你没有先道歉。"

"……"

"你这次没有先道歉。"

鹿知远闭上眼。

他这次没有先道歉。

他这次直接抱了。他这次直接说了。他这次直接——

想了。

他想过普通生活。他想抱布叙之。他想每天早上醒来布叙之都在。他想去超市布叙之推购物车。他想买红豆汤布叙之说家里还有。他想排队时往布叙之那边靠。他想布叙之握住他的手。

他想。

他配想。

"布叙之。"

"嗯？"

"我想抱你。"

"嗯。"

鹿知远靠过去。抱住他。

布叙之抱住他。

很紧。

"你每次都这样。"布叙之说。

"哪样？"

"你每次抱我都会哭。"

"……"

"你这次没哭。"

"……"

"你这次没哭。"

"嗯。"

"你这次没哭。"

"嗯。"

"你这次——"

布叙之停下来。

"你这次不哭了。"

"嗯。"

"你这次不哭了。"

"嗯。"

鹿知远闭上眼。

他这次不哭了。

因为他信了。

他信了布叙之记了两年。他信了布叙之记了五十六次。他信了布叙之记了三个月。他信了布叙之记了七百三十一天。

他信了布叙之每次都认出他。他信了布叙之每次都等他。他信了布叙之每次都——

爱他。

他信了。

不是全部。不是完全。不是彻底。

但他信了。

他信了三遍。

够了。

今天够了。