一腔制霸：内娱女帝 第3章 抗婚

梅镇的码头叫梅花坞，因梅溪边的一片梅林而得名。梅林中有一座花神庙，据传唐时就有了，李白还在里面题过诗。戏台就是为了花神建的，在乡亲间有个好听的名字，叫百花台。方圆几里的戏班，都以到百花台唱戏为荣。但闹灾之后，原来漂亮的青瓦屋檐，雕花的石头座都给冲走了。

现在只剩下用木头架高的台基，几根大竹捆在一起的柱子和草席搭的棚子。但就算如此，在竹竿棚席上缠上旧红布，点上煤油灯，挂上漂亮的百花守旧和鲜红绣金的桌围椅披，这百花台仍旧显得神圣，气派。和旁边低矮的破屋和黑臭的窝棚比起来，像是天上的楼阁。【注释1：守旧，即挂在戏台后面的幕布。】

五个男人挤在台子的最里面，手上铜锣，大鼓，胡琴一齐响。清脆的锣鼓从水上掠出去，引得河面上的船摇得都快了起来。有些划窄竹筏的来得快，抢了个在前面的好位置。乡民也不嫌冬天水冷，抽出个小板凳，就坐在竹筏上看。

百花台的另一边接着岸边。班主烟斗叔守在门口，桌子上放了一个大瓷碗，凡是进来看戏的人，都往碗里扔三五个铜板。就努力垫着脚往前靠着站，有些手里还拎着个小板凳，不管不顾地踩在了板凳上。

有个青皮眯起眼睛，看着百花台前挂的戏牌子。他用大巴掌骚一骚头：“程梅生能唱祝英台？”烟斗叔听了，冲他作了个揖：“头肩花旦病了，临时找不到人。就一场。都是老乡，多担待。多担待！”他这里冲青皮作完揖，将烟斗从嘴里拿下来，探头往四周看了看，见人来得零零散散，扭头冲着乐队就骂。

“没吃饭啊，敲头场敲成这样！人这么少还敲文场——是没有大锣敲不了武场呐！”烟斗叔这一声喊完，台上锣鼓一下震天响起来。一阵极快的节奏，急急旋着上去了，将整个小镇哄得嗡鸣。程梅生刚好这时候到了，被大锣大鼓敲了个正着，她忍不住用手堵住耳朵。

烟斗叔见了她，嘿嘿一笑，将大瓷碗里的钱一卷，塞到自己的腰带里，迎着程梅生去了。他一手揽过梅生的肩头，将她往百花台后带。烟斗叔一边走一边笑嘻嘻地问：“预付的包银都给姆妈了？”程梅生默默退了一步，从烟斗叔胳膊底下让出来，没接话。她本就不是为了钱来的。程梅生低头看看自己腰上挂的两个大葫芦，深深吸了口气。

百花台后面搭了个破布帐篷作后台。程梅生刚掀开帘子，就被里面的姑娘逮了个正着。她们将程梅生围了起来。其中一个拉住程梅生腰上的两个大葫芦：“梅生你这装得什么呀，唱祝英台要喝这么多水？”另一个看着她空空如也的手：“你那把不离身的锄头呢？怎么没带来？”

那葫芦里装的是掺了水的煤油。程梅生的脸有些僵，她鼓了鼓气，还是笑了出来。她抓过一旁的板凳，踩在上面一蹬，就借着力攀上了百花台的柱子。双手并用再几下就将圆葫芦藏在了顶棚的一角。她往下一滑，手一松就又跳下来。

“那里面是演祝英台的道具，锄头拿去换道具了。”说着她从怀里掏出另一把破旧的短锄头，一块镜子碎片，一个用报纸封起来的破碗和贝壳。还有一张红纸。一个姑娘抓起红纸对着光看了看：“这就是上胭脂的红纸啊。”在阳光下，红纸被两个手绷的几乎都有些透明了。

程梅生看戏班姑娘的手劲儿，心里忍不住有点心疼。她将纸勾回来：“我在兴庆班当了两年学徒，散伙的时候就给了我这一张红纸。”她说着把红纸放回怀里，把破碗上的报纸打开了，里面是一碗底锅灰。贝壳里装的则是干铅粉，白花花的。程梅生把碎镜片用破碗和贝壳立起来。

她这才想起来，自己忘打水了。但好在和戏班里的姑娘都相熟，甚至还有之前在兴庆的同班伙伴。程梅生左右看了看，很不客气地从一个姑娘面前，拿了半瓢水。她用手指挖了小半手心的干铅粉，用水合好了，就往脸上拍。姑娘们看着她，半天才挤出一句：“这么拍，你脸不疼吗？”

因为心里有事，程梅生其实已经麻了。疼痛这时候反而能让她振作精神。趁着脸上火辣辣的这股机灵劲儿，程梅生又稳了稳心气，煤油有了，火折子她也放了。今天蒋山只要敢动手，她就和他好好算算这笔账。一面心里盘算着一面熟练地给自己打了一个白森森的粉底，画了两道颇有杀气的大刀眉。

她最后从怀里掏出了红纸，小心地放到水里浸湿了。程梅生用手指捻着，对着镜子碎片一点一点地打起来腮红，点起唇色来。这红纸不知是用什么做的，颜色血红。于是程梅生得到了一张血盆大口，和两个火红的腮帮子。程梅生对着镜子满意地点点头，心里想，很有气势。

小姑娘们聚到一处，都对着镜子碎片看：“梅生，这妆好看。”她们将手放在程梅生的肩膀上捏了捏：“好好唱。”说着其中一个姑娘捧出了自己的私房行头，是一件漂亮的粉色长衫，上面还绣着梅花。她剥下程梅生破旧的外衣，把衣服罩在程梅上的水衣外面：“让我们看看你的祝英台。”

外面的鼓吹声响了，是花神被迎到了花神庙。人群簇拥着神轿，一点一点挤进了古庙里。那庙的彩画已经看不出颜色，柱子与斗拱上的朱漆也剥落完了，露出木材原有的棕褐色。巨大的斗拱架在圆柱之上，稳稳顶住那飞出的黑色屋檐。

烟斗叔领着程梅生和戏班众人进到庙里，其他乡民则围在门口看。庙里的师太带着小徒弟，将花神像供在了神坛上。师太把神像上的绸布解开了，将神衣披在了神像上。花神的容貌这才展露在众人面前。花神是个年轻姑娘，她垂着眉，笑眯眯地看着立在下面的程梅生，带着一股孩子气。

程梅生没由来地觉得，这个神像，很像那个“疯英台”。

师太将香点燃了，双手递给了程梅生。她深深看了程梅生一眼，低声说：“孩子，你可以自己许个愿。”程梅生点了点头，双手接过香，单膝跪了下去。之所以单膝跪，有好几种说法。一来是穿着戏服，不好全跪，二来是装扮上就是戏中人了，有点仙神的意思，要更庄重。磕头时也并不完全叩到地上，而是用手抚头示意。程梅生躬下身，将香举到额头，轻轻一碰。

她闭上眼睛，在心里默默说：“希望祝英台能帮祝英台讨个公道。”

河面的上的乌篷船和竹筏已经齐齐排开，百花台两侧的岸上也站满了人。台后面的锣鼓一缓，二胡悠悠随着定了一个调，起了慢板。守在门边的派场师傅冲程梅生招了招手，这是示意她要上场了。乡间的草台班子，并不讲究，不勒头。程梅生将头发一散，就候在了门边。

场上的二胡师傅和她对了个眼神，转了起调过门。这调子并不高，有一种很强的韵律。这是从男班的正调腔转出来，更适合女子的四工调，音调不算特别高，算是琴师师傅照顾她这嗓子。戏班的姑娘们在后面合起了帮唱：“门公入内来通报，说与小姐得知闻。三年同窗梁山伯，特来拜望英台身。”【注释2：正调腔是越剧在男班时期主要使用的曲调，四工调是女子越剧兴起后为了适应女性声腔条件改良的曲调。】

派场师傅推了程梅生一下示意该她上场，程梅生却并不踏出步子去。观众们只听帮唱不见人，也踮起脚来往台上看。派场师傅恶狠狠地瞪了程梅生一眼：“搞什么事体，怯场侬唱什么戏。”他嘀咕了一句，一巴掌就要把她推出去。程梅生见观众的视线都往台上聚起来，缓缓展开一个微笑。

她沉下气长长地送出一句：“英台听说惊又喜，楼台迎接梁姓人。”前台的观众一听，先愣了一下，紧接着被这人未到，声先至给激了起来。青皮听了带头叫了一声好。烟斗叔见了，从腰带上抽出烟斗，点燃抽了一口：“还行吧？这姑娘什么都好，就是嗓音太低，听着不像个大门不出，二门不迈的闺秀。”

程梅生踮起步子，轻轻上了台。台上的“祝英台”左手一举，作了个眺望动作，右手随着将水袖一甩一抓。往右手去的方向望了望好像没有人影。身体往前倾去，像是要探出楼台外。右手水袖往后一甩，左手虚扒住栏杆，作了个兰花掌翘。她眼睛从右往左上一移，一定。

一双忧心忡忡又带着期冀的眼睛，在河面的波光下，显得熠熠生辉。程梅生这一亮相，底下的观众都静下来。见梁山伯久不来，祝英台在楼台栏杆处徘徊。她低头看着自己的脚尖，这女扮男装，才高男子一筹的奇女子，此时终于露出了些小女子情态：“英台想见梁山伯——”

这折戏讲得是，祝英台与梁山伯自许婚约。梁山伯得知祝英台是女郎后，前往祝家庄提亲。可没想到，祝英台父亲已经将她许配给了马文才。梁祝两人在楼台相会，却是最后一面了。历来是《梁山伯祝英台》中观众们最爱看的“肉头戏”。虽然唱词程梅生都记得，但这戏没有师傅给她讲过。她只能自己跟着曲调，现琢磨情感。

可当她想起后面的唱词时，自己的眼睛先花了。不知为什么，她突然想到了姆妈。程芳双手交握，看着她的眼睛说：“真要唱么，那蒋山动手怎么办？”程梅生直直回视着自己姆妈：“我就和他同归于尽！”听到这，程芳的眼睛一颤，她垂下眉毛，将视线移开了：“那如果侥幸活下来呢？”程梅生知道自己的话最终还是伤了姆妈的心，她不自觉地把两手握在一起，指节都发白了。但这个时候，她是不能躲避的，程梅生的心底有一种奇异地平静，好似一切尘埃落定，自然就该如此：“唱戏，去上海唱戏。”

“祝英台”转身扶着椅子坐下，目光仍在楼台之外：“——却有暗泪苦在心。”这一声凄凄婉婉，落腔甚至带着些抽泣的鼻音。台下一时寂静无声，只有台后的木鱼打着清板。这一段虽然有约定俗成的唱词赋子，具体情节怎么走，唱词长短，却是由台上的戏子来定。有些戏子来劲儿能唱七八段不落地，有些则按部就班，唱完赋子就算，全看个人喜好，只要唱得好听就行。

程梅生这种唱着唱着好像真哭起来的路数，没人见过。连烟斗叔都听得忘了抽烟，只让烟斗自己在那儿燃着吞云吐雾。就在人们的注意力全在程梅生身上时，一艘大船带着一连串的小船，从远处驶了过来，一个穿短打的流氓站在船头，身上不伦不类地系着个大红绸。他大声吆喝起来：“让开——让开——”

不等其他船只反应，那大船就不管不顾地压进去，将河面上给搅了个人仰马翻。甚至有些小筏子和木船避让不及都翻了船，裂了口子，漂在一旁，孤零零地晃着。周围的船刚想骂人，却见那船头的流氓腰上憋着德国盒子炮，都默默地缩到了一旁。这是保安团的大船。

楼台会唱到这里，一般梁山伯就该上了。派场师傅也按着肩膀，看着时机准备把“梁山伯”往上一推。一群短打戴着草帽的流氓却从后台闯了进来。为首的一个将衣服一撩，露出腰上的盒子炮。他按住派场师傅的肩膀，一笑，嘴里镶着颗大金牙：“我们团长，今天要唱梁山伯。”

程梅生在台上听到了后面的响动，却不能停。她一面起身，一卷水袖作沉吟状，一面默默往柱子旁靠去。像是在准备对梁山伯的说辞，“祝英台”虚虚看着柱子，缓缓地说：“英台当初相约定，要把终身托你身……”程梅生心里想的，却是姆妈收拾行李的样子。程芳听了程梅生的话，什么话都没说，只紧紧一握自己女儿的手。

家里本就家徒四壁，一个包袱就装了她们所有的家当。姆妈从床下取出一把旧锁，将家门牢牢锁上了。那把大锁生了锈，沉甸甸的，却像是什么坚固的基石。程芳揽着细猴，踮着小脚站在家门前。她的眼睛又亮又沉静：“你只管去唱。”说完不再看程梅生，转身费力地走上了布满石子的山路。