一契苍生 第34章 初春

风停了，耳边开始响起淅淅沥沥的雨声。

青娘落在一场春雨中。雨不算大，细密得像一层薄雾，沿着青瓦屋檐连成一串串透明水珠。青石小巷被雨水洗得乌亮，几片杏花粘在石缝里，粉白花瓣浸透后近乎透明。

她站在巷口，先低头看了一眼自己。

衣裳没有湿，绣鞋踩过积水，也没有荡起半点涟漪。

只有提在手中的魂灯仍亮着，青色火焰被雨幕压得很低，灯光贴着薄薄的灯壁缓慢流动在青娘的四周，形成一片绿色的光幕。

“难道是一段旧事？”

青娘抬头看向前方。

不远处是一方宅院。院墙只比寻常大户高出少许，门匾也不算气派，黑底金字，边缘已经被雨水泡出浅浅痕迹，是周家。两名仆从撑着伞来回进出，脸上既焦急，又压不住喜色。

院中种着一株杏树。树龄不算长，枝条却生得舒展。满树花朵被春雨打湿，偶有花瓣被风吹落，轻轻贴上廊下青砖。

屋里忽然传来女人压抑的痛呼。

青娘向里走去。

穿过院门时，守门仆从并未察觉。有人正匆匆往内院送热水，直接从她身体中穿了过去。

一阵热气与皂角气息扑面而来。

青娘低头看了看自己的手臂，眉头压低。

几个丫鬟抱着被褥、铜盆与干净布匹来回奔走。稳婆的声音从产房内传出，夹杂着女人越来越虚弱的喘息。

“夫人，再使些力！”

“已经看见头了！”

“热水呢？快送进来！”

门外，一个年轻男人来来回回走着。

他不过二十余岁，穿着深色长袍，腰带系得有些歪，显然在慌乱中连衣裳也没整理好。

每当屋中传来一声痛呼，他便停下脚步，几乎想要推门进去。

守在门边的婆子连忙拦住，“老爷，产房不能进。”

男人向里看了一眼，“已经多久了？”

“头胎总要久些。”

男人急切地说，“方才也是这样说。”

“夫人身子好，不会有事。”婆子说得笃定，握着门框的手却同样紧张。

男人在廊下站了一会儿，又问：“大夫呢？”

“就在侧屋候着。”

“再去问一遍，需要什么药便先备着。”

“已经问过三回了。”

男人张了张嘴，最终只能重新退回屋檐下。

他仰头看了一眼天。春雨沿檐角滴落，落在脚边，溅起细小水花。

青娘站在他身旁，打量了片刻。

这个人眉眼与如今周府中的任何人都不太相像。

屋中忽然响起一声尖锐啼哭，廊下所有人都停住了。

年轻男人怔在原地。

下一刻，产房门被人从内拉开。

稳婆抱着一团红色襁褓，满面喜色。

“恭喜老爷！是位小公子。”

男人脸上紧绷的神情一下松开。“夫人呢？”

稳婆愣了一瞬，“夫人平安，只是累得厉害。”

襁褓中的婴儿皮肤通红，眼睛紧紧闭着，哭声却十分有力。两只小手从布中挣出，胡乱挥舞。

男人伸出手，又堪堪停住，“我能抱吗？”

稳婆笑道：“当然能。”

这才终于放下心，他轻轻将孩子接过，动作僵硬得像怀中抱着一只极易碎的瓷瓶。

婴儿落进他怀里后，哭声反而更大。

男人神情顿时慌乱，“他怎么了？”

“刚出生的孩子都这样。”稳婆宽慰道。

男人依旧不放心，“是不是哪里不舒服？”

稳婆笑了他一声，“老爷，您先进去给夫人看看吧。”

男人恍然大悟，连忙抱着孩子进屋。

青娘跟在他后面，进屋前环顾了一下院内。

稳婆已经开始一个个给小厮丫鬟发银子，一声声的祝愿凝聚成红线汇集到屋内刚出生的孩子身上。

产房内炭火烧得很旺，窗户紧闭，空气中混着血腥、药草与热水蒸出的潮气。

床上的妇人刚刚生产，鬓发全被汗水打湿，脸色苍白得几乎没有血色。

听见孩子哭声，她仍强撑着睁开眼，“让我看看。”

男人坐到床边，他想将孩子递过去，又怕妇人没有力气，只能俯下身，让襁褓靠近她一些。

妇人伸出手，指尖轻轻碰了碰婴儿通红的脸颊。孩子像是感觉到了，竟短暂地安静下来。

妇人眼泪随即落下。

男人看得手足无措。“怎么哭了？疼得厉害？”

妇人摇了摇头，她仔细看着孩子，眼底一点点浮出笑意，“像你。”

男人低头端详半晌，“明明像你。”

“眼睛都没睁开，你怎么看出像我？”

“就是像。”

妇人被他逗得笑起来。

只是刚笑两声，便牵动了尚未恢复的身体，眉间露出痛色。

男人立刻紧张，“别说话了。你先歇着。”

妇人缓过那阵疼，才低声道：“给我抱抱。”

男人迟疑片刻，终于将孩子轻轻放入她臂弯。

妇人抱着婴儿，动作熟练得仿佛已经做过许多次。

年轻男人坐在床边，一手替她掖好被角，一手仍虚虚护在孩子身侧，生怕襁褓滑落。

夫妻二人低声争论孩子究竟更像谁。说着说着，又不约而同地笑了。

青娘站在床尾，安静地看着这一幕。

那既不是后来求子求福、恨不得将满城愿力都压进一个孩子身上的喧嚣，也没有所谓香火、继承与万世不衰。

只是两个普通父母，在一场春雨中迎来了自己的孩子。

屋外很快传来拐杖落地的声音，一名头发花白的老人被下人扶着走入院中。

他没有进入产房，只站在廊下问：“母子都平安？”

婆子连声道：“都好，都好。”

老人脸上的皱纹舒展开，“今日府上添丁，开仓放粮。附近来讨口饭的，都别让人空手回去。”

管事微微一愣，“老爷，春荒才过，库中的粮……”

老人拐杖在青砖上重重一点，“孩子出生是喜事。既然是喜事，就该让别人也沾一点。”

管事只得应下。

不多时，前院便热闹起来。

有人抬出几袋陈粮，有人在门前支起桌案，登记附近贫户姓名。春雨仍在下，来领粮的人撑着破伞，在周宅门外排成长队。

青娘隔着院墙看了一会儿。她甚少踏足人间，对于新生的认识，只停留在那座立在黄泉上的桥。桥的一边，是死亡，另一边，是新生。

产房内，年轻男人终于想起最重要的一件事，“还没有名字。”

妇人低头看着怀中婴儿，“公爹可有想法？”

“父亲方才只顾着让人开仓，大约早忘了。”男人沉吟片刻，说出一个名字。

恰在此时，春雷骤然落下。轰鸣声震得窗纸轻颤，恰好将名字尽数盖过。

青娘微微侧耳，只听见妇人低头笑着唤了一声：“英儿。”

襁褓中的婴儿伸出手，抓住了她一缕长发。

妇人吃痛，却没有将头发抽回来，“力气倒大。”

年轻男人笑道：“以后必定身体康健。”

春雷渐远，雨丝落入院中。杏树上的花瓣纷纷飘下，场景也随着花落悄无声息地发生变化。

青娘只眨了一下眼。

襁褓中的婴儿便长成了四五岁的孩童。他蹲在杏树下，用木枝拨弄一只落入水洼的蚂蚁。旁边仆人催他回屋读书，他嘴上应着，却先捡来一片叶子，将蚂蚁托到干燥石阶上。

“少爷，再不回去，先生要罚了。”

孩子连忙丢下木枝。跑出两步，又回头看了一眼。见蚂蚁已经爬走，才放心地跟着仆人离开。

再下一刻，满院杏花变成了夏日绿叶。

十二岁的少年已经能跟着父亲出门做事。

附近发了水患，城外低洼处的屋舍被冲毁，流民涌入城中。周家在城门附近支起粥棚，一连施粥数日。

雨水顺着棚顶不断落下。少年站在灶边，亲手给前来领粥的人盛饭。最初动作还很生疏，几次将粥洒到碗外。

管事劝他回车中休息，他却摇头，“父亲还没走。”

“老爷是大人，少爷年纪还小。”

“再过几年，我也要做这些。”他说完，又舀起一勺粥。

第三日，少年已经冻得嘴唇发白，身上披风也被雨汽浸得潮湿。

一名妇人抱着发热的孩子走到棚下。孩子脸颊烧得通红，身体却一直发抖。

少年立刻放下勺子，“去请大夫。”

妇人慌忙摇头，“不用，不用，喝些热粥便好了。”

少年看了一眼怀中孩子，解下自己的披风，裹在孩子身上，“先保暖。”

妇人不敢接，“这是少爷的衣裳。”

“衣裳就是穿的。”少年替孩子将披风拢紧，“等他好了，再送回来便是。”

妇人红着眼睛连声道谢，随后离去。

少年等妇人走远后，转身打了一个喷嚏。

管事赶紧将人拉到棚内，“少爷若病了，回去可怎么向夫人交代？”

少年揉了揉鼻子，“别告诉母亲。”

“瞒得住吗？”

“那就说是我自己淋的雨。”

管事又气又无奈，只能让人回府取来另一件衣裳。

青娘站在雨棚边看着，脸上仍旧带着一贯的笑，眼神却很淡。

看他被父母珍爱，看他怜悯弱小，看他尚且不知道死亡是什么。

青娘垂眼看向魂灯。“给我看这些做什么？”

没有人回答，雨棚外却忽然传来一道脚步声。

踩过水洼，一步一响。

青娘回过头，周明从雨幕深处走来。他没有撑伞，衣裳已经完全湿透，头发贴在额角，鞋边也沾满泥水，脸上一片茫然与焦急。

看见青娘时，他明显松了口气，“姑娘？”

青娘眼中立刻浮起惊喜，“周老爷也在这里？”

她提灯迎上前，“我还以为只剩下我一个了。”

周明停在雨棚下，抬袖擦去脸上雨水，“我醒来时便在巷子外。”

他环顾四周，目光落在粥棚、周宅与那名正在忙碌的少年身上，“这是周家旧宅？”

青娘问：“周老爷认得？”

“族中旧谱上绘过宅院格局。”周明抬手指了指远处院墙，“杏树、侧门与祠堂方位，大致都对得上。”

青娘顺着他所指看去，“原来如此。”

少年已经结束施粥，他抱着一包药，从二人面前匆匆跑过，鞋底沾满泥水，每一步都在青砖上留下清晰印记。

经过杏树时，他忽然停下，树上只剩零星几朵晚花。少年踮脚折下一枝，小心护在怀中。

旁边管事不知何意，随口问：“少爷折花做什么？”

“母亲喜欢杏花。”

少年说完，又低头看了一眼花枝，像是觉得不够完整，伸手将被雨打歪的花瓣轻轻理正，随后快步向后院跑去。

周明一直看着他的背影。

青娘转身笑着问：“周老爷觉得这个孩子如何？”

周明收回目光，“仁善，孝顺。”

青娘捋了一下鬓间的碎发，“看起来会是个好人。也是，怎么说也是周老爷的祖宗。”

周明沉默了一瞬，雨水沿棚檐滴下。他看着少年消失的方向，轻声道：“是啊。”

青娘转头看他，“什么？”

周明像是刚刚回神，脸上重新浮起焦急神色，“我的意思是，这毕竟只是阵法造出的幻境。里面的事情未必都是真的。”

他顿了一下，“我们还是尽快找到孩子和其他人要紧。”

青娘点头，“周老爷说得对。”

她提起魂灯，率先向周宅方向走去，经过周明身侧时，青色灯火轻轻晃了一下。

灯光从他身上掠过，雨幕之下，烛火之中，短暂显出许多层彼此重叠的影子。

春风从院中穿过，满树杏花同时飘落。周明低头看了一眼，花瓣落上青石板，顷刻间化作暗红色灰烬。

青娘已经走到前方，回过头，仍是那副笑盈盈的模样，“周老爷，不是急着找孩子吗？”

周明抬起头，急忙道，“来了。”

他迈过满地暗红灰烬，跟了上去。