以刺破茧 第3章 洗不掉的窘迫

军训第三天，张小豆找到了第一份兼职。学校后门有一条商业街，岗位最多。

他一家一家问过去，果然距离学校近的岗位跟他想的一样，像奶茶店、打印社、文教店这种干净没什么重活的兼职都招满了，张小豆转身到下一趟街的餐饮。

一家烤肉店时薪最高，店长是个四十多岁的女人，上下打量他。大概是被他眼镜腿上缠着的胶带吸引住了视线，眼神柔和了不少。

“我们这里活不少，很多大学生做过几天就坚持不下来了，还有说两句就甩脸子的，要么活干不好，要么没长性。我是真不想用你们大学生。”

“按周结钱……我做不到时间，一分不要。”张小豆不为自己辩解什么能干的久的话，这句话比什么都管用。

张小豆的语气很生硬，但是店长反而笑了，好像一直都在等这句话。

“后厨帮忙，洗菜切菜、收拾碗筷，一个小时十二，管一顿饭。每天晚上六点到十点，能行吗？”

张小豆点头。

“明天开始。”

走出烤肉店的时候，天已经黑了。他站在路灯下，掏出记账本，翻到新的一页，写下：

9月6日，兼职：烤肉店后厨，12/h，4h/d，48/d。

然后他算了算，一个月能赚一千四左右。其实不少了，学费什么的绰绰有余，但是张小豆想自己赚点生活费，要是有富余还能再给张辉寄回去些。

张辉的腰一直没做手术，而且他从来没去体检过。

不够的话，再找一份。他合上本子，往学校走。路过篮球场的时候，他绕开了。

烤肉店的后厨比想象中热。

炭火烘烤着油腻的味道。

张小豆站在水池前，面前堆着小山一样的碗盘，水龙头哗哗地流，洗洁精的泡沫带着油污和食物残渣浮在水面上。

他的工作很简单，洗碗，刷盘子，倒掉客人吃剩的残渣。

有的盘子里剩很多肉，整片的、没动过的，他倒进泔水桶的时候，会顿一下。

切菜的活儿也归他。土豆、洋葱、青椒，切成丝或者块，装在塑料筐里备着。

他从来没用过菜刀，他不会做饭，张辉永远不会让他进厨房，永远都有热乎饭吃。

张小豆切得慢，不均匀，店长进来看了两回，没说什么，只是把他调去洗菜了。

他知道自己笨。

从小就这样。学不会骑自行车，跳不过去水沟，连系鞋带都比别人慢。

张辉教他投篮，教了一上午，他一个也没扔进去，最优秀的战绩是碰到了球框，还闪了胳膊。张辉说没事，咱豆是读书的料。

他是读书的料。

但也只是读书的料。

九点五十，老板进来说：“收拾收拾，准备下班。”

他把最后一批碗洗完，擦干手，脱下围裙，从后门走出去。

身上一股油烟味，混着洗洁精和生肉的味道。他自己闻不出来，但在外面站了一会儿，风吹过来，他低头闻了闻袖子，那味道让人反胃。

十点二十，他回到宿舍楼。走廊里的人都压着声音说话，几乎都没睡，102室的门关着，但能听见里面有人在说话。他推开门，里面的声音停了一下。

四张上下铺，全部住满了。靠窗的那几个床位已经拉上帘子，下铺的几个人坐在床沿，拿着手机，看见他进来，没人说话。

他低着头，走到自己的衣柜前开始换衣服。。

“什么味啊……”是那种不想让你听见、但又故意让你知道他们在说你的语气。

张小豆拿着洗漱用品去淋浴室了。

第二天晚上下班回来，那股味道更重了。

烤肉店的油烟不像别的，它往衣服里钻，往头发里钻，往皮肤的纹路里钻。洗不掉。

张小豆回来的时候已经十点四十，热水早就停了。他用冷水认真洗着，打了三遍香皂，洗了两遍头发，把换下来的衣服泡在盆里，倒洗衣粉，用力搓。

搓了很久，闻了闻，还是有味。

他又搓了一遍。

水越放越冰，手指冻得发疼。他蹲在洗漱间的地上看着那件短袖，高考完那年张辉带张小豆去县里地下商场买的，带领子的短袖。

张辉说，“咱豆穿这个精神。”

洗好的衣服最累的环节就是拧干，要是往地上滴水会被室友说的。张小豆只能一段一段的拧，拧到手心都红了。

回寝室之前他闻了闻自己的手臂，什么都没闻到。但他知道那味道在。

第三天，下铺的周宁浩忍不住了。

张小豆推门进来的时候，周宁浩站在门口跟别人说话。

看张小豆进来后，脸上的表情很明显。

“你能不能洗洗你那衣服？”周宁浩满脸的嫌弃，声音连走廊都能听得到，路过的人忍不住往里看，连上楼的人都停下了脚步，“整个寝室都是你那味儿，熏得人睡不着。”

张小豆站在原地，手里端着泡着衣服的盆。

“我在洗。”他说。

“你那洗了跟没洗一样。”另一个声音从里面传来，是靠窗的王天琦，“天天十点多回来，回来就是一股子烤肉味，开窗都没用。”

“那个，大家也不是针对你。”第一天跟张小豆搭话的刘熙想转圜一下气氛，“每天洗凉水澡也对身体不好啊，要不小豆你可以换个兼职嘛，不是还有很多岗位吗？”

张小豆没说话。把盆放在床下，爬上床。

“哎，跟你说话呢。”周宁浩两步迈向床边对着张小豆的背影说。

“听到了。”张小豆背对着他，面朝墙壁。

“听到了你倒是回句话啊？懂不懂礼貌？懂不懂集体生活不能都让着你？”

“……”

周宁浩还想说什么，被刘熙拉住了。“算了算了，睡吧。”

灯灭了。

第四天，他多找了一份新兼职，烤肉店的工作现在顺手多了，站久了的累劲也缓过来了，白天军训除了站军姿就是喊口号，没那么累，他觉得自己还可以。

这份兼职是啤酒装卸。是在学校附近的超市门口看到的招聘广告，手写的那种，贴在玻璃上：“招装卸工，晚上十点到凌晨两点，20/小时。”他按照上面的电话打过去。

接电话的是个男人，声音很粗：“能干吗？”

“能。”

“多大了？”

“二十二。”他说了谎。

那边沉默了一下：“行，今晚过来。”

晚上十点，他从烤肉店下班，直接去了超市后门。一辆货车停在那里，车厢里堆满了啤酒箱，一箱二十四瓶，他试了试。

居然这么重。

他把一箱箱啤酒从车上卸下来，码在推车上，推进仓库。一趟又一趟，他的腰弓得像虾一样，只搬了两趟感觉腰关节快崩出来了。汗流进眼睛，蜇得生疼。

司机大哥看张小豆搬货的姿势直接叫停了，“哎哎哎！腰不要了？哪有你这么搬重物的，你重心放在腿上，小小年纪这么干下去早晚腰要废的。”

“放腿上？”张小豆不太理解，司机大哥语气很不耐烦，“这点常识不懂吗？蹲起还不会做吗？”大哥嘴上态度像是吃了火药一样，却下车搬了一箱给张小豆做示范。“扎马步一样的，起的时候腿和臀发力，不能用腰，记着没？”

张小豆赶紧点头，“记着了，谢谢哥。”

凌晨两点，干完了。

老板从前厅过来数了数件，按小时结算的一般人会偷懒干不到件数，张小豆效率虽然不快，但是他不会躲懒。老板给了他一百二，六个小时，他多干了一个小时。

“明天还来吗？”

“来。”

他攥着那一百二十块钱，走回学校。

凌晨三点，宿舍楼门锁了。他在楼门口坐了一会儿，等到四点半，宿管阿姨起来开门，他才进去。

这回没人抱怨味道了。啤酒装卸的活没有油烟，只有汗味，还有搬运时蹭上的灰。但他还是冲了个澡，冷水。然后躺下，睡了三个小时。

七点半，军训集合。他爬起来，穿好军训服，跑向操场。他站在队列里，跟着喊口号，跟着踢正步，跟着跑圈。

前几天没有这么高强度的训练，张小豆从兜里掏出一块糖塞进嘴里，昨天店长从前台的糖罐子里抓了一把给张小豆的，她特别害怕这孩子会低血糖，让他自己看好自己的状态，难受的时候赶紧吃。没想到真的用上了。

太阳很烈，晒得人发晕。张小豆坚持着没晕，短短不到一个月，他的标签已经够多了，不想再多一个“军训时候昏倒被抬走的那个”。

另一边，205室的军训生活顺利得多。

章永安、魏强、苏雨晨，还有一个叫周寒的男生，四个人住一间。周寒来得最晚，开学第三天晚上才到，据说是家里有点事耽误了。

“我叫周寒，环艺的。”他第一天晚上自我介绍，说话慢吞吞的，看着有点腼腆。

“魏强，电子工程，你是咱们寝室唯一一个不是电子工程的，导员说别的寝室都满了，咱这都是缘分，今晚喝点！”

苏雨晨坐在书桌前，转过来点了点头，“苏雨晨。”

他是四个人里话最少的，似乎有洁癖，那桌子上整洁的像根本没人用过。

章永安靠在床头，单手抓着篮球：“大家，会打篮球不？”

周寒点点头，“会玩，但是打得不好。”

“没事，以后一起玩。”章永安笑起来，那笑容和平时一样亮。

开学几天下来，四个人已经混熟了，平时四人都在寝室的时候总是很热闹。

“对了，”这天晚上，魏强躺在床上刷手机，突然想起什么，“你们听说没？一楼102那个事。”

“什么事？”章永安在擦吉他，魏强一开始说102他都没反应过来就是楼道口的那间寝室。

“就那个，开学那天。”魏强放下手机，来了兴致，“有个新生他妈，在寝室里闹起来了，又哭又骂的，据说还动手了。”

苏雨晨抬起头：“这件事发生的时候你应该还没报道，怎么知道的？”

“群里都传遍了。”魏强说，“说那女的嫌她儿子申请贫困证明，丢她人了，把证明撕了，还扇了那男生一顿，眼镜都打碎了。”

章永安的手顿了一下。“贫困证明？”

“对，就那种，家里条件不好的学生申请的。”魏强解释，“那男生是省状元呢！按理说本来能去首都大学的，但就为了十万块补贴来了咱们学校，啧啧。结果他妈居然嫌他丢人，在寝室里大闹了一场。”

苏雨晨皱了皱眉：“省状元？电子工程的？”

“好像是，你认识？”

“不认识，但听导员提过一嘴。”苏雨晨说，“说有个学生报到那天找不到行政楼，本来是让我去接，我正好在核对学生会信息，没空，结果让白梦妮学姐去的。”

章永安低头擦吉他，没说话。

“他妈后来咋样了？动手了之后呢？”周寒问。

“还能咋样，走了呗，把儿子扔那儿自己走了。”魏强叹了口气，“那男生也是倒霉，摊上这么个妈，报道第一天就出了名了。”

“后来呢？助学金肯定申请完了吧？”周寒又问。

“应该是没有。”魏强翻了个身，“据说现在天天晚上出去打工，回来一身的味儿，他们寝室的人都在抱怨呢，要是申请成功了还至于这么拼？”

章永安抬起头：“打工？”

“对，烤肉店什么的吧，反正挺晚回来。”魏强说，“他室友说那味儿根本洗不掉，整个寝室都是，熏得人睡不着。”

章永安没说话，把吉他放回琴盒里。他想起那天下午，那双发红的、没有眼泪的眼睛。

“那人叫什么？”他问。

魏强摇头说不知道。

苏雨晨想了想：“好像……张小豆？对，张小豆。”

“卧槽，这个年代还能有爹妈给自己儿子取这种名字？”魏强感叹。

章永安愣了一下。

张小豆，那张贫困证明上的名字。

“怎么了？”魏强看他发呆。

“没事。”章永安说，“想起点事。”

那张用透明胶带粘起来的碎纸，还在他抽屉里。

第二天晚上，章永安一个人在篮球场练球。

平时他喜欢热闹，想打球在群里一吆喝千呼百应。今天却一个人，也拒绝了其他队伍的邀请，投了快一个小时，球砸在篮板上的声音闷闷的。

十点多的时候，他停下来，坐在场边的长椅上喝水。

然后他看见一个人从后门那条街的方向走过来。

瘦、小、矮、驼背，微微前倾的走姿，低着头。

走近了，他看清了，红黑格子的衬衫，黑框眼镜，镜腿上缠着胶带。

张小豆。

他显然没注意到章永安，低着头往前走，走到11号楼门口，推门进去。

章永安坐在那里，看着他消失在楼门里。

他想起魏强说的话：“现在天天晚上出去打工，回来一身的味儿。”

章永安站起来，把球收好，往宿舍走。经过1楼的时候，他停了一下，楼门口的灯亮着，昏黄的光照在台阶上。他站了一会儿，听见里面传来水声，果然有人在洗漱间。

回到205室，魏强还在打游戏，苏雨晨在看书，周寒已经睡了。

他坐到书桌前，拉开抽屉，看着那张贴满胶带的碎纸。纸上的公章裂成几块，“东城区街道办”几个字勉强能认出来，但中间最重要的部分，全是裂痕和泥印，他看了一会儿，然后把抽屉合上了。

第二天中午，食堂。

章永安端着餐盘找座位，看见魏强在朝他招手。他走过去，坐下来，刚要开口，余光扫到角落里一个人。

张小豆。

他一个人坐在角落里，面前摆着一份最便宜的饭。

米饭，两个素菜，一碗免费汤。

旁边几桌有人在小声议论，他听不清说的什么，但能感觉到那些目光的方向。

张小豆现在是整个学校茶余饭后的话题，不只是因为刘华，还有跟章永安的对峙、室友的抱怨、以及助学金申请机会的错过。

“看什么呢？”魏强顺着他的视线看过去，“哦，那个就是张小豆。”

章永安没说话。

“听说他现在打两份工，”魏强压低声音，“烤肉店和啤酒装卸，天天半夜回来，他室友都快疯了。”

“两份工？”章永安皱眉。

“对啊，早上还要军训，也不知道他怎么撑下来的。”魏强摇摇头，“要我说，这么下去迟早出事。”

章永安看着那个角落。

张小豆吃完最后一口饭，把餐盘收了，站起来往外走。他走得很慢，肩膀微微塌着，走路的姿势有点奇怪，像是腰疼。

章永安想起他说的话：“你知道我爸腰上有伤吗？腰椎间盘突出，医生让卧床休息，他没休过一天。”

他收回视线，低头吃饭。

“对了，”魏强突然说，“你是不是认识他？”

章永安愣了一下：“什么？”

“就那天篮球场，你不是打到人了？我听他们说，你打到的就是他。”

章永安沉默了一下：“嗯。”

“那你要不要去看看他？”魏强说，“听说他眼镜还没配，用的还是那副坏的。”

章永安筷子停了停：“没配？”

魏强指指张小豆离开的方向，“你没看见吗？侧面用胶带粘的，粘了好几圈呢，像鼓出来个球。”

章永安这次真的坐不住了。