一场婚姻 第8章 第七章

孙守业又在安平饭店设下了第二台席宴。只是时至今日再说接风不合时宜，便说是家宴。李文树一早从高淳的马场喂养它的马波斯回到安平，刚刚锁上房门，立即听见了敲门声。

门外是孙曼琳，正懒懒道：“李先生您早，在不在？”

李文树开了房门，微笑道：“曼琳小姐。”

孙曼琳与一个男人面对面，常常要比男人更像男人。她长而挑的双眼大胆地打量起李文树，并最终停在他手上还未脱去的那双黑裘毛手套，然后笑了一笑。

而后，她问道：“玉生也有一双？”

李文树道：“是。”

孙曼琳又问道：“李先生，你送她的？”

李文树道：“是。”

孙曼琳拉紧了那件新作的风衣，今日没有戴上漂亮的女帽，于是她高扬自己卷曲的浓黑短发，最后再问了一句道：“你今日有约没有？”

李文树笑道：“暂且未知，曼琳小姐。”

孙曼琳道：“如果没有，请李先生下午时分下楼，安平今日三点闭门。我父亲他请的宾客李先生大多是认识的，一部分是商会的人，另一部分是我的家人，我的家人即是十几年前送李先生去英国前曾匆匆一面的人，你记性好才记得起。”

李文树道：“如果有呢？”

孙曼琳道：“有什么？”

李文树道：“有约。”

孙曼琳忽然轻轻地笑出声，只是觉得好笑，而后她望着他身后，他房中那扇大开的彩绘玻璃窗，神色认真道：“如果有，李先生就从那扇玻璃窗子逃下去吧，听过公主私会，但没有见过王子殉情的美梦。或许更浪漫呢？”

李文树笑了一笑。并不立即回她的话，只等她说完了，重又下阶梯时，才唤住她道：“曼琳小姐，南京有一家照相馆？”

孙曼琳回过眼，道：“南京，不是英国也不是上海——李先生如果想照相，我为你请一位这世上最好的人来为你照相。”

安平大厅的摆钟响了，突兀的利刃一样割断了他与她之间的对话。孙曼琳匆匆下了楼，并没有同李文树告别。李文树回身关门之后，在房中拨通了一通电话接到了安平的楼下，安平门前常年有一个跑腿的孩子，李文树以此吩咐了电话中的人。

他道：“你如果见到那孩子，收到他的东西，请帮我拿到楼上来。”

而他要的东西，无非是玉生今早打电话说要送他的回礼。他从未如此好奇一件礼物，他说过的要她亲自做的羊绒外衣？又或者只是她退回来的金缰绳和珍珠坠。但他笃定她并非那样会将别人的赠礼退回的无礼的人。他只能暗自揣摩着，新奇之中忘记了眼前无趣。

又不一会儿，孙守业的电话打来。孙守业在电话中殷切地又注了一遍道：“你爱吃在小玉瓶家里吃过的醋鱼？”

李文树道：“是，吃着很合胃口。”

孙守业大笑道：“看你那天吃了一整条！那是猜对了，我专将之前在安平待过几十年的老朋友请回来，他做的杭帮菜即便到江浙也是第一。”

李文树道：“守业先生实在费心。”

孙守业道：“宴客也如生意，付出流水般的真心，只要贵客喜欢便不算是费了。”

李文树笑了笑，正要问别挂下电话。忽然，却好像记起什么来。

他问道：“小玉瓶是什么称号？”

孙守业一怔，随后又是大笑，回道：“即是玉生，我常说她父亲林世平将这个独生女儿养成了一个琉璃瓶子，仿佛碰着就会碎。”

李文树并不立即回话。

孙守业挂了电话前，注道：“到底不是贬的话。”

即是孙守业的家宴，也要请上商会的人，林世平的名字定是自有一份请函的。林世平确是第一个收到，贴上仍旧注了两个名字。爱乔收到打开来看，宝蓝绒花纸面以为是从北平邱姑姑寄来的信，她爱用这样的信纸。只是忽然一眼望见“商会会长林世平”“侄女林玉生”两个名号，爱乔才慌张又规矩地将信纸叠好，夹在了林世平的账面中。

林世平中午时分关了布庄的门，跑到玄武湖一家面馆去吃面。直至两点钟还没有回家，爱乔在坐立不安之下唤了玉生，她掀开门帘，看见玉生正在里头写字。

玉生没有抬头，问她道：“爱乔，送去了对吗？”

爱乔回道：“我出去找了一圈没见到那孩子，听人说那孩子生了病，这几天都没在外面跑腿。”

玉生道：“这样。”

爱乔原地走去又退回来，见风从桌上吹下几张纸，方上前去飞快捡起来，一边道：“怎么办呢？昨天晚上我在门前挂灯，有人送信过来，看那宝蓝信封我还以为是邱姑姑寄来的，想着先开了晚饭再看，晚饭过后您却早早睡了，我又想着等您今天早上醒了再一块看，一看才不好了，原来是守业先生送来的，请爷今天下午三点钟去安平吃饭。”

说完了，爱乔满面愁容地将纸重又叠好了。

玉生淡淡道：“爸爸还没回家吗？”

爱乔道：“早上出门前，像是说午饭后还要去紫金下的祖舅舅家。”

玉生仍不抬眼，道：“安平那边不去就是了。”

爱乔皱着眉道：“不去，如果是爷看见了决定不去，我没有罪过。但我是接到信的人，却没将信给爷看了，那就是我自己犯糊涂了。”

玉生笑了笑，道：“爱乔，人总会犯糊涂的。”

爱乔道：“玉生小姐，只要劳烦您打电话到安平去，打给曼琳小姐也好，要说是我忘了将信给爷，不是爷看了信却做没看见，故意失约的。”

玉生放下纸笔，终于抬起脸来望爱乔，她温和地望着她，从来不会有责怪。然后她静默地站起来，爱乔直跟着她，一直走到前厅。

在前厅的电话机边，玉生坐下来，拨通了电话。

“您好，我是玉生，请接守业先生。”

玉生只将爱乔忘信的事匆匆叙述过去。后来再说的，孙守业在电话中追着问的，仍然是孙曼琳与兰西的私会，倾诉林世平无法赴约的遗憾后，孙守业飞快注一句道：“那位神父有没有滚回美国去？”

玉生道：“您为什么问我呢。”

孙守业道：“你不是早成了曼琳的水中舟，地上车，她没办法渡过去的沟壑，你都帮她渡过去了不是吗？小玉瓶，如果你真是一个特务，是最不合格的那一个。”

玉生笑了笑。

于是孙守业重问道：“他离开了吗？”

玉生道：“他在教堂里合法工作，为什么要离开呢？”

孙守业冷笑一声，道：“蓝眼睛、金头发的人果然是不讲信用的人。”

玉生并不回话。

孙守业喃喃道：“是的，是的，人都是要结婚的——除去宗教，他在南京的落脚之地除了那个教堂还有什么呢？他无父无母生在教堂，是在这世上如浮萍一样的人，一朵浮萍如何能生出茂盛、坚固的枝叶，只是惹人飘零而已。但婚姻就是不该飘零的，更不要说我女儿孙曼琳的婚姻。”

玉生道：“您说的对，人都是要结婚的。”

孙守业忽地又笑一声，道：“你如今也与我分道扬镳了。”

玉生淡淡道：“您知道，我并不与谁在一个阵营中。”

孙守业最后只是匆匆地挂断了电话。孙曼琳说她父亲孙守业其实从不恨蓝眼睛、金头发的男子，否则他不会将大女儿曼姝嫁给另一个蓝眼睛、金头发的男子，即是一个在美国做皮革生意的富商。又或者是说，如果李文树也生了蓝眼睛，金头发又有什么呢？但除去广州、香港两地，直至玉生和李文树结了婚之后，孙守业那时才不得不逐渐地对上海这个地方消除了莫须有的执念。

爱乔正要回身出了前厅，她说道：“我还是搭车将您的东西送去，才又记起来，您今早已打了电话给李先生了。”

玉生道：“爱乔，明天再送吧。”

爱乔道：“为什么要明天呢？一个人一天不能失信两次。”

玉生笑了，问道：“是谁说的？”

爱乔道：“我自个儿说的。”

随后，她低了低脸，飞快地走出了前厅。

爱乔离家之后，玉生回房并没有再写字，她紧关上窗台，只怕那只黑猫在她午睡时无礼地闯进来。那两只青油灯不点了，但白日也仍有天光，黯淡的金光缓缓铺满床下的短绒地毯，毯面没有金小姐家中那刺鼻、令人作呕的烟草与香火糅合的气味，便令她很快睡过去。

直至再醒来，竟已入了夜了，爱乔的声音在门外低低唤道：“您醒了吗？”

玉生道：“醒了。”

爱乔方轻手轻脚进来。

她拿了件绒面披肩披到玉生肩头上去，仍低低声说道：“您今天睡到那么晚，再不起来，我要打电话叫安平的餐食晚点再送来了。”

玉生道：“几点钟了呢。”

爱乔仿佛自语道：“六点钟。爷在祖舅舅家里吃过饭了，现在在前厅里等您，我说您还睡着呢，爷也不换衣服，也不沏茶，只是等着。”

玉生道：“爸爸几点钟回来？”

爱乔道：“像是天没黑前。”

玉生下了床，换衣穿鞋袜后直出了房，到了前厅。林世平在那张红玉方桌前坐着，他在那里陷入一片肃静之中，外出的长褂没有换下，连电灯也只开了门前的一盏。

玉生唤他道：“爸爸在祖舅舅家吃什么？”

林世平回过眼望她，并不立即回话。

怔了一怔，却反问她道：“你昨天去了禄口？”

玉生只是点头。

林世平道：“从禄口回来，你乘了李文树的车。”

玉生道：“是。”

林世平笑了笑，倒像是冷哼一声，然后道：“安平没有传声器、照相机，更没有印发即出的纸报，但李文树仍能将他追求你的消息播到全南京去。他真是留洋的人，将洋人的高傲学得多么淋漓尽致，当着安平的宾客，他说自己此时此刻正在追求玉生小姐。”

玉生仿佛回到了李文树的马下。

他站在他的波斯前，真诚地注视她。但林世平说李文树将安平的帘面一整张拉了下来，露出另一张巨大无比的笑面，那笑面正是在嗤笑安平饭店。只因有人在宴席上一遍又一遍地问了李文树道：“李先生回来上海，是为了结婚？”

起初置之不理，问的多了。他忽然声如细雷地回道：“是的，我已三十岁。”

周遭寂静了。他又注道：“在南京，我有幸结识了玉生小姐，那是一位很好的女性，我如今正在追求她。”

之后却仍只是寂静的。

六点钟，安平此时此刻或许刚刚送走了用晚饭的宾客，但李文树在下午五点钟便已乘车前往高淳，他说他不得不立即为他的马波斯送去玉生小姐送它的礼物。那是一件夹着细绒毛的马鞍。

林世平问她道：“是你送去吗？”

玉生道：“爱乔为我送去。”

林世平道：“李文树比你大整十二岁。”

玉生道：“是的，爸爸。”

玉生只是站着，并不坐下来，爱乔点的暗烛照见了她的脸，几乎没有什么神色。就如同李文树说的，并不羞赧，她也从不低下脸。

林世平道：“马鞍是你亲手做的吗？”

玉生道：“是的。”

林世平道：“我从没想过要教你做一个裁缝。”

玉生不再回话了。

话已至此，再多说一句只是徒增顶撞的意味。于是玉生低了低眼，便忽然唤来厅门外的爱乔，原是一个白瓷茶杯不知什么时候碎了边，她望见了，唤爱乔扔掉，并要她将孙曼琳送的那一套花鸟图纹的杯具拿来换新。

林世平注视她，道：“玉生，你从前倒不爱用曼琳送的东西——也不爱西洋的玩意，你眼里的光景常常朦胧，我说托人从欧洲配一双西洋眼镜给你，你也不愿意戴。这时却想起曼琳送的那一套杯具？你不是曾说还不如收起就当做一套藏品。”

玉生忽地回道：“李先生不是西洋人。”

林世平道：“你以为我在做含沙射影的把戏。”

玉生道：“爸爸并不喜欢李先生。”

林世平冷笑一声，道：“在我眼中李文树是一个聪明至极的商人，我尊重他，所以没有喜恶之说。”

而后，林世平注道：“玉玉，爸爸只知道你从来都不爱聪明的人。”

自她母亲逝世之后，又或是逝世之前，她仿佛从未这样大胆地皱起长眉。只因她窥见她爸爸林世平的神色，那样冰冷无比。

寂静厅面中，爱乔即便如履薄冰，也仍彻底打碎了那个白瓷茶杯。她在厅门外正惶恐地捡起那一片片碎片，直至玉生重开了口。

“两人执子之手、与子偕老难道是爱？两人曾彼此情浓、互诉衷肠难道是爱？”

爱乔怔了怔，抬起脸来望。声声之中倒觉得是自己如在梦中了。

“前者永不分离但互生猜忌又有何用，后者昙花一梦，最终仍天人永别不是更恨。”

即便后来，爱乔也固执地以为那是自己梦里的玉生。

她望见她是这样放肆、高昂地仰着脸，说道：“我并不厌他、恶他、他尊我、敬我——这样结成婚姻，再好不过了。”

林世平仿佛失了一切言语了。

爱乔什么也记不得了，再说起，也只是记得，林世平一遍又一遍地问道：“你真要和李文树那样的人结成婚姻！”

她怕得几乎快流泪了。

但仍是听见玉生回道：“是的，爸爸。”

“既然如此，玉生，你要一切都好。”

林世平终于吹去了不断飘摇的红烛，拉上电灯，他如梦初醒般，离开了前厅。

再醒来的一些日子，爱乔没有再望见玉生。李文树的婚书与聘礼飞快地送来了，他亲手写的婚书登了纸报，并送了许多人，听说一直送到了上海和英国两地。孙曼琳不断地将电话打来，爱乔接听了那一通通诧异、激昂的电话，孙曼琳高喊道：“林玉生要结婚！”

爱乔只是无声地点下了头。

李文树在中山港口下船的那一天更像是许多之前，但实际只到了第八日。婚书登上纸报，也有人谈笑中说起从前一个男人与一个女人结婚，还是等到新婚之夜才看见彼此面目。八个日子可以做许多事，她已请他看了水中戏，他约她看了赛马的局，在一张饭桌上对望着用过晚饭，肩颈相抵乘一辆车去往同个地方。一直到李文树再见她，她却仍然改不了口，只是尊敬地唤他道：“李先生。”

李文树道：“来，这是给你的。”

他示意着，要她张开手心，轻飘飘落下去，是另一张戏票。

李文树笑了笑，道：“那个班子回天津了。这是我托袁瑞先生为我找的戏票，还是在秦淮，还是在水上。”

玉生道：“几点钟？”

李文树微笑道：“现在。”

随后她坐上了他的车子。仿佛俩人都已忘了彼此即将结成婚姻的事实，寂静的车帘内谁也不问谁。

直至他将她带到船前，要重乘上她与他第一回看戏的船，她忽然问道：“李先生，你的婚书早写好了吗？”

他方一怔，反问她道：“你知道？”

玉生道：“我爸爸清早与你通的电话，中午你的婚书已登了报，足有七百文字的婚书，你应是昨天夜里写的。”

李文树道：“还要更早一些。”

“什么时候？”

“在我说我要追求你那天。”

“为什么写呢？”

“睡不着，就写了。”

李文树将她的手轻轻地握住了，上了船。风吹水摇，倒和下雪一样冷了，他低了低身，还未坐下之前脱下了自己那双裘毛手套，捧过她的双手，那双裘毛手套便锁住他手心的温度戴上了她的双手。

玉生道：“李先生该提醒我，出门时戴一双手套。”

李文树道：“李先生，李先生——难道我没有说过我的名，我的姓？李文树，这是我的名字，你唤我的名字。”

她不回话。他便忽然笑出声，注道：“以后我们结了婚，回了上海，难道你天天唤我做李先生？我唤你做玉生小姐？”

终于，她改了口，唤道：“文树。”

然后绿波飘摇，红帘重又拉起。

李文树在声声唱词之中并不再说一句话，正如台上唱着梦，台下的也是梦。两个不知爱恨的人，这样荒唐地、飞快地决定了婚姻。正如李文树的唱词：“无非是一个男人与一个女人的结合。”

直至唱到惊梦初醒，李文树重又开了口。

他道：“我的信在今天已寄到了上海，我那位堂兄弟收到之后，会将我的新房打理妥当，所以我们不需要急着回上海，轮渡会开到苏杭两地再游返回去。我有一个妹妹十九岁，唤作李爱蓝，今年应仍就读于圣玛利亚女校，我离开上海时她年岁尚小，但她时常会写信寄去英国给我，信中言语可以窥见她如今的性情，多少有一些乖张、娇气，我们回去之后，她如果令你觉得不悦你要与我倾诉。但也不必思虑过多，公馆内的两处主屋我叫人做了两扇院门，闭门之后就是我与你的一方天地。”

玉生听得分分明明。

她才忽然明白，便道：“其实你在下那艘从英国回来的船前，早就做好了结婚的打算。”

李文树并不扯谎。

他回道：“是的。”

这是李文树最后一次唤她玉生小姐。他笑了笑，唤她道：“玉生小姐。”

然后，细细地注道：“我与你结婚，只是为了结婚。但我这一生只会与你一人结成婚姻——回上海之前，我会请人为我们拍好婚照，到了上海，要立即挂在我与你的卧房，才算是真正的新婚燕尔。”