一场婚姻 第7章 第六章

玉生在错愕、茫然交织的心绪之中下了马，她的手在李文树的手中变得更冰了，一滴汗也流不出。但她是从不挑眉睁眼的，她清白的面目常常吝于表露出过于张扬的神色，即便听得分明了，最后也只是平静道：“李先生不是说过，我比你小上十二岁。”

李文树笑道：“即便大十五岁，二十岁，我仍然可以追求你。”

玉生道：“为什么。”

李文树望她道：“玉生小姐，你又为什么只记得我比你大十二岁，但不记得我执意送你的珍珠坠和金缰绳，你将缰绳穿过珍珠坠，可去做一个珍珠戒——戒指，是一个男人要追求一个女人，才送她戒指。”

他清楚那是他“执意”送的。但那颗珍珠坠，那条金缰绳，她今日并没有戴着，他或者也应该庆幸她没有戴着，不然她此刻这样冰冷的面容，如果戴着，也会立即摘下还他。

她不再回话。他又细细述道：“我怕我自己放肆的言语，惊吓住了你，又怕自己不够真诚，欺瞒了你，但后者更令我不悦。毕竟男女交往又不是一场真的戏剧，起伏有时，我不会判定什么样的时机才能讲出我的真心，于是想到了，即刻说。”

玉生终于道：“请回去吧，李先生，你回高淳，我回家去。”

她只是越发地觉得荒唐了。

李文树忽然笑道：“不，我回安平了。”

波斯仍然低了低身。

与李文树分别之后，玉生在夜晚时分再次收到了李文树送来的另一件赠礼。在分别之前，他在波斯的马背上注道：“我也绝不能企图以一个戒指收买你的自主意识，毕竟我还有时日可以留在南京，你如果并不厌恶我，我明天还会来见你。”

玉生却一个字也不回他。

她听不分明他的言语，就如同在港口前，他与那个外国男子说的话，“自主意识”又是什么？在她耳中几乎像一句英文。

爱乔打开了那份赠礼，红绒盒中放一对珍贵的靛蓝宝石坠子，仿佛与她今天穿的旗袍颜色极其相似，用丝帕包着，把丝帕拆开。爱乔念出了丝帕下角写的字：“菊成先生祝玉生小姐平安快乐。”

玉生的长眉皱了皱，又迅速揉开了。

菊成是台上的柳梦梅。

她和他看戏，她说过：“看许多人演过，我最喜欢菊成先生演的。”

天津的戏班回去了。他是什么时候请菊成先生写的字？玉生在茫然之中匆匆地唤爱乔收起来，只因她爸爸林世平敲了敲门，随后将门帘挑起了。

外头开着电灯，他在明亮的灯火下笑了笑，问道：“还不休息？”

玉生怔了一怔，后回了话道：“是，即刻。那么您呢？”

林世平道：“我刚从玄武回来，喝了茶。”

“有些晚。”

“是，你从前也不这样晚睡。”

说着，他进了门，接着道：“在玄武的茶座，我碰见一个人，他的父亲从前为我们雇用挑拣棉花的工作，他父亲当年永远留在了北平，没有同我们一块回南京，但他如今很好，回南京做了警察。我招呼他，他很客气，请了我一盘枣花酥，他吃了一块，你知道，我不喜欢甜食，我吃半块，在我吃时，他和我说起话，他说，今天下午他路过秦淮时，看见你乘了一匹黑色的马。”

玉生终于笑一笑，没有立即回话。

林世平道：“那是李文树的马，对吗？”

玉生回道：“是的。”

李文树的赠礼被爱乔藏在了宽袖里，她低了低脸，便挑开门帘走了出去。只有玉生的房中没有开电灯，她的脸，她爸爸林世平的脸都在晃动的烛火之中变得面无神色，彼此端坐在这张小小的方桌前，只是寂静地。

仿佛过了一会儿，林世平方又注道：“我今天去他的赛马场，他的马和别的马几乎不是在跑同一个马场，赛马会还没有散场，他就不见了，之后，守业留我在一同马场里等他，最后等不到他，倒是听到他许多故事。他在英国的十几年来，原来的确结识过许许多多的女人，有一次，甚至要闹到和一个驯马师私定终身，后来也许是他自己想起来，自己是李金山的儿子，怎么能娶一个外国女人做妻子？于是他又结识了一个到英国去读书的中国女子，家世应当是能配他的，也是上海的小姐，只是不知怎么也无果而终，如今那位上海小姐已回了上海，同另一位留洋的上海人结婚生子了，只留他三十了还没有结婚——”

玉生忽地道：“爸爸为什么同我说这些？那位上海小姐的路，也是爸爸要我走的路吗？留了洋，也是与另一个留洋的人回国结婚生子而已。”

林世平和从前每一次说到这个话头时一样的冷冷道：“南京天小地小，我的女儿难道要一生困囿在这扇宅门、那间布庄里？我要你留洋，只是要你乘了轮渡，走出南京去，你年岁尚小，一生尚长。”

玉生却只淡淡道：“爸爸也知我一生尚长，又怎知我没有自己的打算？您说了您为我安的电灯，只是安着，开不开由我，我知道那是光明的，但这眼前的烛火仍然能照亮我。”

爱乔还站在外头，她在短暂的静默之中重进了门来，林世平只是平和地望她走到面前，随后她唤林世平道：“爷。”

林世平注道：“爱乔，唤做先生。”

爱乔故意地忙道：“先生，先生，请您到前厅来，金小姐的账要结，您对一对。”

就如同爱乔来到南京之后的每一个日子，爱乔永远是与玉生同处于一条边界的。只因在北平回来时，是她带走了她，在那冷的冻死人的桥底下，她望着爱乔，拉过林世平的手说道：“爸爸您还有没有多的船票，请留一张给她吧。”林世平便带了她回来，又或者，是玉生带了她回来的，爱乔记事之后，便常将林世平与林玉生这两个名字做排序，有时练写字，写了又写，却总将林玉生写到了前面。

爱乔从前厅重回来后，瘦小的身子蹲坐在她的幔帐边，问道：“李先生要和您结婚？”

玉生低低道：“谁说的？爱乔。”

爱乔道：“我听见爷——哦，不，先生，先生说“李文树”“娶”“妻子”，您又说了“结婚”“生子”。”

玉生却只是翻了身，睡去了。并没有回爱乔的话。

隔日金小姐和孙曼琳的电话忽然接踵而来，只是李文树还没有按照马背上的言论来赴约。玉生在接完孙曼琳的电话，确认数遍兰西戴上那只金指环的神态之后，又即刻接到了金小姐的来电，她接起电话，便听见金小姐尖声喊道：“你何不把自己一起点把火烧了！”

玉生握着电话的双手微微一颤。

金小姐便又冷笑道：“我叫这个蠢人烧了那个卖棺材的送我的皮毛，她却将我的白围脖烧了，就是你为我做的那一件。”

玉生道：“我请人再为金小姐做一件。”

金小姐忽地不知对谁，恨道：“滚出去擦你那下作的眼泪！”

年轻的女人，除玉生之外，金小姐仿佛每一个都痛恨。玉生听见了低低的呜咽声、尖叫声，让人觉得心烦意乱，终于她握紧了电话机。

而后，她注道：“我记起来，爱乔前天新做了一件，也是白色的，我唤人送去给您。”

金小姐道：“哦，那最好，我已从禄口回来了——最好你来。”

挂断电话之前，金小姐在寂静中唤她道：“玉生小姐，你穿那件松绿的旗袍，立襟的，领口上有两朵白兰的那一件。”

玉生身上穿的却正是那一件。

她低眼望了望自己，在出门前，她仍然拿了一件白流苏披肩搭上了。她的双眼淡淡地扫过人力车的车边，飞逝的雪地中还可以窥见昨天的马蹄，李文树、李文树的马才真正像惊梦，玉生闭了闭眼，仿佛短暂地梦到他回到上海去了。

金小姐的宅门开着。

门外一个红眼睛的女人接下玉生，她的眼睛是红的，双颊也是红的。玉生还未递给车夫车费，她便拉住她的双手还了下来，无声地流着泪道：“您好，玉生小姐。”

玉生道：“金小姐有没有找我呢？”

她不知道女人的名字。金小姐的家中，似乎是没有名字的。

女人道：“他在话厅里等着你。”

金小姐的声音传来了。她不是在呼唤女人，也不是呼唤玉生，只是一遍又一遍地唤另一个名字，走近了，玉生直至真正走到话厅门外，才听清了。

金小姐唤道：“邬季先生。”

门开了一半，随后是一阵阵激烈的咳声。玉生在那另一半门面后望见一位在金小姐家中从没有见过的男人，他低垂的面色白如墙灰，瘦骨嶙峋的身体摇摇欲坠，玉生几乎以为男人就是那位卖棺材的，仔细记起来，那位卖棺材的先生并不姓“邬”。

玉生望着他，只因他也是望着她的。

金小姐刚抽了烟，扯着咽喉，说道：“玉生小姐，我曾许多次想过要为你举荐，这是邬季先生。”

玉生记得，又记不得。这世上有她认识的，一个叫做邬季的男人，他几近病态，年轻又苍老，白长褂子边像是沾了红，又像是他咳出来的血，他细长的眼睛望着她时，让她忽然不可抑制地记起李文树的双眼，后者是多么活生生的人。

玉生听见金小姐重又道：“邬季先生见过你，并且一直记得你。你不知道，禄口一半的地面，都属于邬季先生了，我也只需向你说他的名字，又何必细细向玉生小姐讲述他是做什么营生的？自然你从不关心这些。也因为真正上等的人，永远都不是靠营生来活着的。”

邬季先生出了声，道：“玉生。”

他唤她，像是唤一个亲昵的人。这令她感到莫名的惊慌。

金小姐的话厅覆上云烟，是大烟的味道，或是那条红榴珠帘的异味，如海浪般激烈地冲入玉生的口鼻。结识金小姐的许多个日子来，她从没有比今日更憎恶金小姐，金小姐与那位邬季先生彼此坐着，又几乎是半躺着在那张铺上绒毛的长椅上，化作另两具诡谲的佛像。

只是在递给金小姐那条白围脖，便匆匆地离去之后，玉生再见到邬季先生，才知道他是一个真正的瘸子。

孙曼琳道：“人家叫他禄口公子。你看见他坐着，以为他只是坐着，怎么会知道他是站不起来的呢，他有病，也不知是什么病，他应只是比我们大上几岁，但活着的日子要比我们少许多了。”

爱乔在一旁，问道：“多可怜，那他娶妻生子没有？”

孙曼琳嗤笑一声，道：“没有。”

他要过生，请函竟直送到了玉生的房门外。爱乔说以为是李文树送来的东西，便不问分明收着了，方又说起已是两天没有见到李先生。玉生那天做的昙花一梦像是成了真。坐上袁瑞的车后，玉生应只是无意中问了港口的船，才得知这两天都没有到上海的轮渡。

袁瑞道：“我从北平回来之后第一个见到的是邬季先生，那天在接世平先生如往常一样乘车到玄武喝茶。车到玄武，一人下了车时，一人即刻上了车，他问过下车的世平先生是不是有一个爱穿绿衣的女儿，世平先生认得他，只当他是病痴了疯了，一句话也没有回他。”

玉生淡淡道：“那是我第一次见他。”

袁瑞笑了笑，道：“无非在金小姐的家中，他是金小姐常年的座上宾，兴许是金小姐家里的烟雾将他那具瘦弱的身躯掩住了，以至于他窥见了你，但从前，你是见不着他的。”

车帘拉起一角来，仿佛已驶入了邬季的宅楼。原只是停在楼门外，墨瓦白墙的肃穆之下并列站开许多佣仆，进了门内，又或者只是在门外，玉生就已听见那撕扯的咳声。

袁瑞道：“玉生小姐，我在这里等你。”

玉生却道：“这样冷，您回去吧。”

而后，玉生循着咳声进了另一座东不东、西不西的楼宇，仿佛是世上的另一位金小姐造就出来的假象。顶上的黑白笼面里点起红烛，照见赤色长梁，绿藤之上的细雪延绵不绝，直将人引到一扇双屏院门，院门内已摆好奢靡的流水席面。玉生年纪小时描过这样荒谬的画，像是早描过邬季先生那颓唐的神色，或是金小姐那爪牙一般的双手爬上席面，放下几只金子做的绒盒当作了生辰礼，又或是周遭一张张或笑或哭的面容。不知笑什么，不知哭什么。

金小姐将她与邬季先生摆在了一起，像是金小姐那话厅中两只摆花的瓶。金小姐紧握住她扁平的肩头，依着邬季先生，于是她便更近地闻见他的气味，一只熬了许多年的药罐摔破了，也就是这味道罢。

玉生取一件长褂送他，他在众人的注视之下，竟脱了本穿着的褂子，即刻换上了。

而后，他问她道：“玉生小姐喜欢什么？我也送你。”

玉生道：“谢谢，今天是您过生。”

邬季仿佛忍下了咳声，道：“你坐到那上面来。”

原是这场席面中最大的两个主位。玉生自己看戏时，从不坐那样高又令人注目的位置，底下的人仰起脸望上来，如同自己也在戏中了。

但和金小姐交往的许多时刻，玉生早独登高楼一般。即便是爱乔也知道将金小姐定做的旗袍挂上去，便能赢过一行“市长太太定做”，只因金小姐的名号不知什么时候已出了她的浦口，出了南京，她的私盐或许早已远渡过无数趟出洋的船。玉生如今真正恨起这个人，她将从前莫须有的种种悲悯在此刻转为深刻的恨意，于是她明白——可怜之人必有可恨之处。金小姐，这个的确又瘦又老的女人，便是她的可恨才造就了她的可怜，结了恶果，由虚因掩饰罢了。

玉生忽地再望去，又是望见台下许多不真切的面孔而已。

邬季的声音虚无，仿佛只落在戏中。他正唱道：“病再重一些，我便要娶一个命中有水的女子，只有这样才能浇熄我如大火烧起的病灾。我能活着，自然是最好，如果我死了，我不怨你，你做我的妻子，便能完全分得禄口一半的土地。”

巨大的红帘从上往下流至席面，写下他的名、他生的日子。他在一片嚷声不绝中又注一句道：“你不如就留在这里。”

玉生如险梦魇，恨不能失措地离了高楼。但站起身后，眼前仍只是那荒谬的假象。

金小姐正唤什么？听清了，竟忽然化为李文树的声音，仍如那一把迟钝但又忽变尖长的利器，他放肆地大笑着，笑声仿佛即刻要撕裂那红帘。

“玉生小姐。”

李文树从帘后转出了身。

于是玉生便重回真实世界一般。用她去浇熄他的病灾，那样荒唐的话不必成真了。她听见李文树又重唤了她一遍道：“玉生小姐，我要找你。”

他高喊着，步步走来接着道：“我在新街口差点撞上袁瑞先生的车子，他跟我说你在禄口过生日，难道今天是玉生小姐的生日？为什么没有告诉我，我应该备一份礼送你。”

转下长阶，玉生逃过邬季伸出来枯骨般的双手，下了高楼。平地上是瞧热闹的人，孙曼琳说邬季在这世上只剩了两个亲人，一个是与他一块抽大烟的金小姐，一个是他自己。李文树后来冷笑道：“我那时进去了，看那些人扮粉墨油面，还以为你仍要约我看戏。”

金小姐开了口道：“你来了，为你添一只酒杯。”

李文树笑道：“不是要散场了吗。”

接着，他在金小姐阴冷的脸色之中，大开了本紧闭的巨大院门。他望向她，她便紧随着他挺直的背脊一同离去了。

门外没有守着他的波斯。

李文树道：“守业先生的人情贵重，我不能承受，便让他的车夫回去了，波斯是在大地上飞驰的马，也不能穿梭在市集里。然后，我劳烦袁瑞先生为我租赁了一辆车子——我送玉生小姐回家。”

他将车子飞快而平稳地驶离了禄口。

玉生仿佛静默了许久，方问他道：“李先生前两日去了哪里？”

李文树笑了笑，反先问她道：“你在记挂我？我那日的伤口复发，在安平休养了两天。”

玉生去望他的双手，那双“昂贵的手套”已摘去了，只是仍留下一片淡红。

没有等她回话，他又注道：“或者你是在记恨，记恨我没有赴约。”

玉生道：“是的，李先生不该失约。”

李文树微笑道：“为什么？”

玉生忽地面无神色，道：“正在追求一个女子的男人，就是不该失约的。”

是生来第一次放肆地说话，她的耳根顷刻红了，但既出了口就知收不回。她回过眼，仍然微微扬起脖颈来望他，他仿佛从未听过这样的话，实际是听过许多了，只是听她说来不免有令人发笑的意味。但绝不是嗤笑。

李文树道：“如果是任何一位女士，说出玉生小姐这样的话，定会让人觉得无趣、自命不凡。唯有你，玉生小姐，这张清白到什么都没有的脸——”

车前的帘面，被他放了下来，于是她望见自己的脸，也只是茫然地。

接着，他注道：“上面没有倨傲又羞赧的神色，更不是上挑又鲜艳的眉眼，所以只有你平静地注视着我时，才会让我感到羞愧。”

玉生并不避开镜像之中他的双眼。她淡淡回道：“李先生，我只是一个比你小一辈的女子，怎么能让你肃然起敬，又能让你羞愧。”

李文树道：“就像玉生小姐说的，只因为我在追求你。”

终于，玉生不再回他的话了。

但李文树笑了笑，仍要慢慢道：“玉生小姐既然记得我说的话，为什么不考虑它。我希望我可以带你一起回上海，如果你迟早会走到婚姻的地步，何不与我结婚呢？我并不清楚如今的中国男人是否还会一妻多妾，但我必然只会与玉生小姐一人结婚。因为在我看来婚姻不是多么复杂的事，无非是一个女人和一个男人的结合，我在上海的公馆已请人打点了下去——”

玉生断了他的话头，她问他道：“李先生如今才记起来结婚？”

李文树怔一怔，仿佛没有回她的话，只是道：“你父亲的布庄名号算来上百年，你是你父亲的独生女儿，再正派不过的商贾小姐。而我父辈在上海创办的李氏银号，今时今日也算得上渐有名气，我与玉生小姐结婚，的确般配。”

玉生道：“般配？”

李文树微笑道：“婚姻，最重要是般配。”

眼前逐渐变成她与他第一次分别下车的新街口，那间安平饭店。他的车子缓缓驶过那道金碧辉煌的双珠门前，忽然望见了孙曼琳正面色冰冷地上了她父亲的车，只是玉生没有望见。

她才会糊涂地注了一句道：“世上又不是我一人与你般配。”

于是李文树便笑出声来。

后来玉生下了车，并不注视他，道：“再见，李先生。”

李文树在离去前，回道：“三天之后，有一艘回上海的轮渡。”