一场婚姻 第6章 第五章

“你在英国结了婚？”

“没有。”

“那去年怎么刊登了你结婚的消息？”

李文树笑了笑，随后他细细道：“那位英国女人，是我为波斯请的马师。我和波斯在一起，她自然也和我在一起，一次赛马会碰上多事之人，我只是望着她喂波斯吃一口麦秸，便被糊涂地拍下照卖到上海的报馆去，写成长篇大论发了出来。”

“你不告他。”

“叛国、弃祖、丧业、休母——”

李文树注道：“世平先生，我要是都告了，永远都告不完。”

接着，李文树微低了低身，与林世平握了双手。十五年前他与他第一次见面，今时今日只是第二次，回忆起来那是久远非常的情分，因真正与林家交好的是李金山，他从前在南京走外贸时，曾得过林世平父亲任南京商会会长时的庇护。李金山又与林世平父亲称过兄弟，所以李文树即便比林世平小上十岁，也是同辈的人。

林世平与李文树平肩坐着，正中隔的红楠方桌，摆下两盏白瓷杯。林世平点上茶炉，静静地煮，杯茶过后，林世平问道：“黑色的、苦得像药一样的，外国人常喝的叫做什么？”

“咖啡。”

李文树笑道：“世平先生像在猜谜。”

林世平道：“李先生，我为你煮的茶，那咖啡能不能比上十分之一？”

李文树道：“咖啡复杂，苦中之醇、之香，气味如尘土般缥缈，口感又如暴雨般壮烈。喝茶，倒只像是点香，圈圈圆圆延绵不绝，是正飞去尘土又落完暴雨的大地，让人无时无刻不处于宁静之中。”

林世平怔了怔并不回话，于是滚烫的茶声在李文树的倾诉之中变得缓慢。

紧接着，是饭厅的声，是又轻又快的脚步声，又是瓷盘碗箸推起的铃声，李文树想，如今谁吃饭林还响铃呢？响过了一阵，又响一阵，足响过三声，爱乔才从前厅门后探出半张脸，又低下去，道：“爷，李先生，请到饭厅。”

林世平吹灭了茶炉的火。于是餐桌上的火便亮起来了，长方饭桌上正中点上了双壁玻璃油灯，饭厅顶上的电灯照在青得发了灰的玻璃灯面上时，倒显得薄弱，晦暗了。李文树觉得多么稀奇，即便是十几年前，二十几年前，他也没有见过这样的灯盏。

生在这所宅门中的玉生几乎不像是比他年幼的人。

即便结了婚之后，玉生也常常想起：“我那时第一次见小公馆的饭桌，后来见蒋太太、苏姨太、陈太太的饭桌，我才真正明白，原来吃饭之前，是不用点灯的。”

但爱乔此刻仍要点着，她仿佛成这个家里唯一的点灯人。

玉生没有到前厅去，她径直来到了饭厅，她在李文树的注视之中落了座。流水般的食色被推上餐桌时，玉生才在那一盏白燕汤的镜面中窥见李文树故作惊诧的神色，原是爱乔正匆匆地推开饭厅门，回道：“爷——守业先生来了。”

孙守业的声音如同鼓锣，急促又震耳地进入了饭厅。他如今不再穿那件蓝绒面长褂子了，不知哪一天起也换了西服，戴一顶小小的羊皮圆顶礼帽，略低一低脸，瘦一些，玉生就要错以为是袁瑞先生，但孙守业是不戴四边框的。他大又圆润的双眼和孙曼琳没有一点相似，沟壑横生的眼下眯起，常高昂地唤人道：“世平！吃独食？”

然后，像是才望见了李文树，笑道：“哦，不是，李先生是同伙。”

李文树道：“守业先生。”

玉生来到孙守业面前，亲自推开餐椅，道：“您请坐。”

孙守业道：“我少见小玉瓶穿红色。”

孙守业笑着望玉生，望了又望，仿佛只是在望她银红双襟上两朵白栀暗绣。最后才又注道：“我和曼琳说过许多次了，她有小玉瓶一半的正统，我不至于教训她。”

林世平道：“你又如何教训了曼琳？”

爱乔递上温毛巾，孙守业擦着双手，边道：“我给了她三天去反省，今天是第三天。我跟她说明天她出来了，要是从此再剪短发，将头发烫到耳朵根上去、偷偷跑到郊外开车，或是打着孙家孙曼琳的名号跑剧院里献唱，我必要再给她三天。”

兰西神父这桩最大的罪名被短暂地遗忘了。孙守业说完，林世平笑了笑，道：“你何必关呢？把她的主见、勇敢、洒脱关没了，得不偿失而已。”

说着，玉生低声唤爱乔再加上一套碗箸。

孙守业道：“我本来是去江南饭店打一份杭帮菜给我那个挑食的小女儿，正好碰上有车往你家来，我想着可好，难怪你今晚叫我那边不要送过来，原来要换胃口？我不是说了，年后我一定自己到苏杭那边找个正宗的厨子来做。”

林世平道：“不要多话了，这份八宝豆腐先填一填你的嘴。”

爱乔进了门，静默地站在桌前。有人叫她她就凑上去，低下耳来听，李文树笑着望她，直至她来然后低声道：“爱乔，请你去为我打湿这条帕巾。”

爱乔点了点头，接过来时怔了怔。玉生亲做的帕巾，即便撕碎了，爱乔也认出来。

孙守业如无意般望见李文树今日才新换上的那一只金玉戒，而后道：“你在英国读书那几年，正好是英国黄金升值升得最快的几年。我如今也常说那时不会有人比你更聪明，能立即将中国的珠宝样式镶金钳珠引到国外去卖。”

李文树道：“如今不卖了。”

孙守业笑道：“自然，珠宝、赛马只是你的消遣。你总要回上海去，中国人总要落叶归根，李氏银号才是你背后坚固无比的根基。”

李文树的手无意间沾了鱼汤，用帕巾擦了之后，他淡淡道：“守业先生，安平的根在南京，它在这六朝金都已汇聚了几十年的名气。所以不要说南京，在南京之外中国之外安平仍会发出它的光辉，你如果真正要把安平开到上海去，又在开在黄浦，即便不托我去沾你的光，也自然会门庭若市。”

孙守业一怔，忽地大笑，道：“这么说，你果然是十几年没有回上海了！如今那里遍地而生的西洋饭店、几层高的酒楼，听说有一种阶梯不用爬，一坐就能让人升上顶层去。安平有什么呢？我想着开到上海去，也只是因为我在上海一位多年的好友承了大一块土地，他说在那里能开一家最大的安平，只是不要令我在南京混吃等死而已。”

李文树并不即刻回话，不知为什么他常常望向玉生。玉生在细细的嚼声之中听见爸爸林世平接过了话道：“商会里你做得最好，也偏偏只有你仍要茶饭不思，殚精竭虑——啊，我这种乖乖吃饭的，倒像是没上进的人。”

说完，又推了一盏汤碗到孙守业面前，注道：“请用。”

孙守业笑笑，便不再牵着上一个话头引下去，一转，又问道：“李先生，明天有空没有？”

李文树道：“有空。”

孙守业笑道：“你在高淳租的那块马场，是我一位朋友的。他执意托我问问，明天李先生有没有赛马的打算？他家里还有几匹好马。”

李文树放下碗箸了，道：“守业先生，我是不赌马的。”

孙守业怔了一怔，非常短暂，而后道：“谁能和李先生赌马？自然是赛马，他听说你的波斯是独一无二的好马。”

李文树道：“这样——玉生小姐，请一起去。”

玉生初醒一般，仰起脸来看她爸爸的脸，而林世平的眉眼只是微微低着，仿佛在看盘中那炸得粉碎的鱼骨，刺不到人，只是让人如鲠在喉。

“李先生，我不会骑马。”

这样的话早已说过一次了，直至后来也不止再重一次。只是会不会——骑不骑马到底不是什么重要的事。李文树仍然望她，直等到她终于点下头去。

而玉生再见到孙曼琳的面，竟也等到在那场赛马会上。

孙守业接过爱乔的温毛巾，擦拭了双手，在离开林世平的饭厅之前，最后注道：“下个月曼琳过生，我送了她一匹马，明天我带她一块去，请李先生看一看她的马。”

不只是孙曼琳的面。那个巨大的圆之中，也忽然长出许多张生脸孔，来往有人的脸、马的脸，除孙曼琳那副仍然光彩艳绝的面貌之外，玉生只望见金小姐依然瘦如骨柴的双臂。她将她的紫兰宽袖挽上一半去，正无畏地抽着烟，直到与玉生两两相望，才放下手来，又举起另一只手，仿佛呼唤了她。

金小姐走近了，或是玉生走近了，俩人并肩站着。

“我那天去您家，没有见到您。”

“应该说是我等不到你。”

金小姐灭了烟，说道：“我足等到夜晚六点钟才出了门，你去了哪里？从前你一次也没有那么晚。”

玉生道：“我当时在这里。”

金小姐冷冷笑了笑，道：“这是怎么说？到处是马的臭气，人把马骑着，就觉着自己比他人更高，没有文树请我我一辈子不来这样的地方。你倒失了我的约，为来这里。”

周遭忽然奔腾起来。一只黑的、一只白的马彼此磕绊、争斗着飞奔过金小姐的身后，因上面都各自坐着两个高大的男人，他们面色惊恐地牵制住了马蹄，不至于伤到她。

但她仍然骂了一句道：“看，这些臭马。”

那只白的马，原来上面还坐着孙曼琳。她从驯马男人的背后大笑着爬下马背，她个子高挑双脚便能平稳地落了地，来到金小姐的身后，她故意地大声唤道：“您好！”

不知为什么孙曼琳穿了那件玉生做给她的紫红旗袍。宽袖窄腰的样式，孙曼琳喜欢宽大如伞的裙摆，玉生便将那裙边做得略宽了些。但去年孙曼琳过生时，玉生送去，孙曼琳曾扬言道：“你做的，我收好了当珍宝一样藏起来，不舍得穿。”

金小姐当下回过眼，望孙曼琳一眼道：“不好看，你不适合穿。”

孙曼琳冷哼道：“金小姐，我没有要问您对我穿着的意见。但是您怎么来，今天是斋日，您不烧香念经去吗？”

孙曼琳眼中，金小姐仿佛早就是一个老去的女人了。

金小姐只是嗤笑道：“你什么时候学了骑马？”

孙曼琳道：“昨天。”

说完，孙曼琳拉起玉生的双手，绕走过金小姐的身后。她伸出手，暗暗地指向远处她的父亲孙守业，他身穿高雅的西服站在那里，与从前穿长褂时判若两人。

“其实我不会骑马。”

孙曼琳注道：“我爸爸痴人说梦一样，要我来赛马？你看见了，如果没有那驯马师扯着我，我要即刻从马背上跌下去。”

玉生道：“那你又为什么来呢。”

孙曼琳道：“我如果不来，他要写信到兰西的教堂。我爸爸一贯狡猾，他的信里会写什么可怖的话！”

玉生道：“孙曼琳，你要我为你做什么呢？”

孙曼琳忽地笑出来。她知道她会问，只因从前也问过许多次，在金陵读书时，还没有在金陵读书之前的数十年，她与她自会在地上走时就彼此相望到至今成年。孙曼琳常常对所有人都大放厥词，她说世上只有林玉生知道她耳后长了一颗红色的痣，就如同也知道实际那不是痣，只是很小时穿耳不留意，留下的小疤而已。

玉生听见孙曼琳在她耳边低声道：“金小姐的披肩，你能不能现在去取来？门外有车夫，他戴一顶蓝色的帽，你乘他的车，他会带你去。”

玉生确信无疑那车夫便是兰西。

玉生笑了笑，道：“我乘了他的车，和你骑不骑马有什么关系？”

孙曼琳道：“我即便真骑马，真坠了马都不要紧。但我要兰西他知道我并没有叛逃，你将我的这只金指环交给他，告诉他我一切安好。”

孙曼琳的手心张开，里面真藏了一个小小的金指环。另一只正戴在她的手上。

玉生道：“他怎么会以为你并不安好？”

孙曼琳冷笑道：“我爸爸要做我和那位李先生的姻缘，全南京只有你不知道的。”

玉生怔了一怔，并不回她的话。李文树不知什么时候走来了，孙曼琳那张美艳又时髦的粉红面孔，正与身后李文树那上扬的神色匆匆重叠，倒像一张画卷展开，又似新街口电影院门口的电影画报那样和谐非常。

李文树唤孙曼琳道：“曼琳小姐。”

然后，他仿佛刚刚望见玉生，他并不立即呼唤她，只是笑着望她。

又注了一句道：“波斯也像是在找你。”

后一句是在唤谁呢。玉生怔怔地望着他的马，那匹几乎同它一样高傲的黑马正扬着脖颈注视着她，它深棕的瞳仁冷冷地闭了一闭，似乎是宣誓：“我一辈子也不会让你驯服我。”

孙曼琳后来同玉生说自己第一眼见到李文树，李文树就像那匹黑马，永远不会低下脸来望你，恨不得让你自惭形秽，然后才以最优越，也最悲天悯人的眼色来慢慢地打量你。

玉生却从来最不信孙曼琳的话。

玉生在乘上兰西的车前，望见李文树正远远地注视她，他不问她为什么走，只又将戴着蓝帽的兰西望了又望，直至金小姐的呼唤将他重新带回了马场。

兰西脱下一半蓝帽，他在残雪中拉着车，低声问道：“她好吗？”

玉生道：“您在说谁？”

兰西道：“曼琳。”

玉生忽地道：“请您带我先到太平南路去。兰西神父，您要看着路，不要走错了，毕竟从这里到太平南路有好长一段路，走错了就回不了头。”

兰西一怔，才笑出声，道：“玉生小姐从前不说这样的话。”

玉生道：“想到了，便说了。”

兰西停了车，他回过身去，他的粗麻褂子拉得很高，遮住一半脸，只露出了碧蓝的眼睛。玉生将手里的金指环紧紧抓着，直至那尖锐的边划疼她的手心，才忽然无声地，金指环挣出了她的手掉在了她的膝上。

玉生捡起来，她道：“这是您的。”

她放到他的手心去。至于要如何跟他说孙曼琳一切安好，她半句无法措辞，就如同她说孙曼琳是一个离经叛道的人，她哪里会懂得她离经叛道的想法？而实际上，这个金指环什么都已说得分明了。

兰西的车子拉得很快，或许就和李文树乘的车子一样快，但要在雪地中从高淳拉到秦淮，无疑说梦。于是玉生目送了他，看见他戴上了那个掉落的金指环，然后拉走了那辆他借来的人力车。天还没有完全暗去的时候，玉生坐上孙曼琳联络好的汽车回到了家。爱乔还没有来得及换灯火，玉生在晦暗的光线中正要去敲响门环。

她却在此时记起金小姐的披肩没有放在家中。爱乔将她做好那件的披肩高高挂在布庄最上层的柜台，然后注上“金小姐”三个字，正如旁的一家成衣店，最爱在窗前摆一件做好的西洋长裙，在领口别上“市长太太定做”。

“爱乔。”

玉生在门外唤她，但没有人回应。

门内是寂静的，只有一声声黑猫的低语。玉生惊了惊，然后回身下了阶，路面上比门内更静，因下了细雪。远远有一个卖桂花糕的摊子在叫她，她还没有回应，正有俩个警察路过，踢翻了摊位，桂花糕洒了一地。

“我跟你说过，不要再出来！”

这时玉生看见她的脸，怯生生地，几近隐在桂花糕里头。她也从北平来，来不久，从前她在北平卖古玩，与绸行相隔四个门面。

“我这就走。”

她捡起来的几块，又被踢翻了。

吼叫的人，不穿正式的警察服，仿制的腰带松松垮垮地系着，面料是裁缝行里最赶快的那一种手艺，颜色褪了，料子还僵硬着，看起来又新又旧的。

他的脸，也一会发笑，一会呲牙，说道：“你拿一块我尝尝，有没有余孽的风味？这是红墙里头出来的人做的东西，吃起来，会不会不一样？”

“一块一分。”

他正要骂，双手将要扑上去。

玉生来到这场闹剧幕后，道：“请不要在我家门前动手。”

她是怕的。所幸，他们认得她，她与他父亲的双眼实在漂亮地相似。于是，罚了四毛钱，他们悻悻地走了，最后仍回过眼来望。她想，不知道有没有下一次？想也是有的。从现在开始卖桂花糕，能卖到明年春天。

然后，她在白雪地里头找白桂花糕，似乎找全了，正要同她道谢。话发不出来，她却忽地望着玉生的身后睁了睁双眼，于是玉生回过身，便望见了波斯。

波斯背上坐的是李文树。

李文树仍然微笑道：“为什么走？”

玉生在惊愕之中。李文树没有等她回话，将手伸了下来，注道：“玉生小姐，上马。”

随后，她只能将她的手放到了他的手中。

仿佛回到十几年前的南京，李文树骑马在南京城里的那一天，只是没有了孙曼琳的姐姐孙曼姝的追随。身后只是一个个臃肿的过路人，在细雪里淋着雪，面无神色地望过她与他一眼。

玉生坐在他的马前，他的肩颈微微压着她的背脊，她终于问他道：“李先生又为什么来？你现在不是应该在高淳赛马吗？你难道是骑马来到了这里吗？”

李文树微笑道：“玉生小姐，我将一个个回答你的问题。我为了你而来，因为来见你，所以我离开了高淳，最后是的，我是骑马来这里——那么我要问你一个问题。”

“我请了你，你为什么要失约呢？”

“我到了场。”

“那为什么走呢？”

她正要回“金小姐的披肩”。忽然地，她只是道：“李先生，这是第二个问题了。”

李文树笑了笑，又问她道：“那个车夫是你的柳梦梅？”

玉生惊讶于原来他竟把那场戏剧看得仔细，她回道：“我没有柳梦梅。”

李文树道：“你没有。”

玉生重又回了一遍道：“是的。”

这时他的肩颈故意地松了松，离她远了一些，只是手仍依着她的双手紧握着缰绳，所以没有令她因波斯的飞奔而太失措。波斯走到秦淮的时候终于看见了巡警，他们惊恐转为激怒地看着骑马游城的李文树，直至李文树脱下他的白帽致起礼，然后波斯转了身，往秦淮河后漫步走去，走到了一个人也没有的河水边界。

水上戏院散了场，每只小船都停在了岸边。只有波斯的马蹄打探着，然后停了下来，李文树并不立即下马，他在马上又问了她一句道：“玉生小姐，你从没有和一个男人坐同一辆车、乘同一匹马吗？”

玉生静默着，仿佛已回了他的话。

李文树笑道：“难怪你的手心发了冷汗。”

玉生道：“李先生——”

李文树却忽然止住了她的话头，道：“玉生小姐有没有过男友？”

玉生道：“没有。”

此时此刻，玉生的思绪又在他究竟有礼与无礼的品格之中反复拉锯起来。如果没有听过孙曼琳讲“男友”这个词，也许她只会对他这句问话置若罔闻。

玉生而后注道：“李先生说过我比你要小十二岁，你又是我爸爸的好友，身为长辈并不适合与我在这种事上高谈阔论。”

“什么事？”

李文树重笑出声，她不回话，他却又道：“原来中国女人的风骨就在这里，一谈起情爱，就像是另一种禁忌，庄重的让人立即肃然起敬。”

玉生忽地冷冷道：“李先生如果喜欢英国的女人，不如回英国去。”

一时脱了口，她才意识到自己或许和他一样失礼了。回过眼想窥探他的神色，才发现他的面上是什么神色也没有的，直至与她四目相望，他那副精细的笑面才是从纸上匆匆画好了描到他面上去的罢，仿佛永不会褪色。

李文树笑道：“庄重——我倒喜欢庄重。玉生小姐，你有没有被定了亲？或者有相恋的人，在南京这个地方，在南京之外，你结识过什么样的男子？”

玉生终于道：“您问多了，李先生。”

又说起“您”了，只是故意地。

玉生一句句答了他的话道：“如今的中国女人不是一百年前的中国女人，我没有定亲，没有暗暗相恋的人，更没有我的柳梦梅。既然没有，我为什么要向李先生介绍我结识过的男子？难道你读过女诫，并觉得女人仍要盲目又痴狂地遵守三从四德，无论对任何人，是吗？”

李文树只是静静地听着。

他的神色忽然多么像看那出戏剧时，只是怔了怔，才笑出来，道：“但我只是要追求你。”

唇枪舌剑似的言论在他低低的笑声中烟消云散去了，玉生正要悔恨起自己的失礼，放肆之时，忽然，他的双手离开了缰绳，下了马。

他在马下那样庄重地仰起脸来，注视她，重又说了一遍道：“玉生小姐，请什么也不要误会，我只是要追求你。”