一场婚姻 第4章 第三章

林世平从香港带回来的丝绸只有两匹上等货。

一匹珊瑚红早早地被一位常光顾的大太太订下了，在年前她要做好两条绸面旗袍与四条长披肩，分别送她的亲姐妹。那匹靛青的除留二尺给玉生做帕巾，和为爱乔做第一件旗袍外，其余的都会制成几件丝巾，供来年夏季可供挑选的不多的成品样式。玉生将那二尺布望了又望，然后去到话厅，拨了一个电话。只听电话那旁有人接起来，而后懒懒道：“喂，您好，我是孙曼琳。”

玉生道：“孙曼琳，你好——你知道我是谁。”

孙曼琳道：“玉生小姐，你在做特务？”

玉生道：“特务可不会给你做帕巾。”

孙曼琳去年做的方巾还是为送她那时的男友，也是她在金陵的同窗，一个扬州人。他擦手或者擦汗都会扔掉一张新的方巾，后面孙曼琳觉得他太过女性化，便与他分了手。

玉生并不立即回她的话。

她又道：“你的电话能不能打到兰西的教堂去？你帮我打去，说我近期不能见他，我爸爸不知什么时候得知兰西的名字，他甚至要找人将兰西抓起来。”

玉生笑道：“为什么。”

孙曼琳语气中带了嗔怒，回道：“他说兰西犯了恋童罪，在兰西的国家那是禁忌。”

也就是此刻孙曼琳才如梦初醒，原来自己比玉生还小上一岁。而且要到两个月后，新年前的最后一日，正是孙曼琳满十七周岁的生日。

玉生几乎可以窥见孙曼琳半倚在那张西式长圈椅上，轻捏自己眉心的神情，她那张艳丽又从不落俗的长脸微微垂下，仿佛只是在看她养的一只鸟、一只猫，或者一只狗。她和最时髦的女学生一样，又或者说她便是最时髦的女学生，是全南京最早在家里养外国宠物的。

玉生道：“我待会会经过教堂门前，但并不进去，我要去金小姐家。”

孙曼琳听见“金小姐”这个称号，仍然会冷笑起来。

接着，她问她道：“金莉三十六岁了，算什么小姐呢？她做了什么，难道又是那种老式的像是一百年前的款式，宽腰宽袖，又选橘红色做底，而图纹要做黄杜鹃，穿在她那具瘦又扁长的身子里，就像一串纸皮灯笼上了颜色而已。”

即便孙曼琳全揣测对了。玉生也只是淡淡地笑了笑，回她道：“金小姐只不过说了一句“曼琳身上的洋装我似乎见过许多一样的”，而你记到现在。”

孙曼琳冷声道：“她信口雌黄，我穿的那一件紫洋装，我真要她在南京找出第二件她绝不能找出来。”

她挑了一挑尖锐的红甲，忽然，仿佛有人在门外唤她。

玉生听见孙曼琳不知回谁道：“不要敲门了，进来。”

电话中传来另一道声音。

一个柔柔的女孩声音，道：“曼琳小姐，车子在外头等着。”

孙曼琳今天的火气大了些。她不耐地回道：“难道我是一樽花瓶，没手没脚的，要被抬着上车么？我说了我会去，怎么催了三四遍还不罢休。”

那女孩是新请的佣仆。孙曼琳家中有许许多多个，只有三两个她记得住名字。

孙曼琳软下声来，唤女孩道：“妹妹，你去房里帮我取条毛领出来。天那么冷，偏要为一个从没有见过的人去赴会，我孙曼琳竟沦落至此。”

说完，长叹一声之后，孙曼琳还记着她与玉生通着电话，她便对着电话注道：“玉生，你要记着，姓李的和姓金的一样，都是多事之人。”

“姓李？”

孙曼琳冷冷道：“安平的四楼，昨天住下了一位贵客，我要去见一见，怎样矜贵的人物才配得上我被强迫取消和兰西去剧院的安排，去赴他的接风宴。”

玉生握着电话机的手更紧了些，她正要问，孙曼琳却匆匆地挂断了电话。

她最后一句道：“玉生，如果你也来了。”

孙曼琳仿佛还没有说完。

玉生听见了另一个声音，是她哥哥，或是她父亲，高昂地唤了唤她。

“曼琳！即刻出来。”

玉生放下电话，起身开了前厅门，门外她望见了爱乔，她在那里等着她。

爱乔道：“去金小姐家的车叫好了。”

那件白围领，是在入冬前做好的。玉生将他送的那颗珍珠坠子别在了上面，然后系在脖颈，她的衣柜中仍是靛青、雅绿两个颜色，只有白衬上去，便照出真正年轻的光彩。即便是金小姐说过，不会有比玉生更正派的小姐穿着，朱红柳绿流过之后，只余下一片碧水间正微微映出她花白的脸、手、与细长浓黑的双眉。

金小姐最爱玉生的长眉。玉生再见到她，她已将自己那道厚重的眉修去，只留下又弯又细的一条长桥，她拱起那条长桥，在虚无的镜像之中望着玉生。

金小姐笑道：“我早就想见你。”

玉生低了低浓睫，即便尊敬她，但玉生是从不垂首低脸来笑的。接着，玉生在那灰白的天光下走到她的镜前，她房中的幔帐常年不拉起来，惨白的床帐垂到冰冷的地面，猫毛一样拂过玉生的双脚。

玉生道：“您叫我来，是为了看那朵爱乔绣不好的绒花。”

金小姐终于仰起脸来。她仍将自己的脸擦得十分干净，没有沾一丝白的红的色泽，她深刻的肌肤纹理犹如刚刚下过细雨的大地，湿润之中可以窥见细纹。

“关那朵花什么事？”

金小姐嗤笑了一声，注道：“她唤我太太。”

她瘦骨嶙峋的双手伸出来，但细看，上面依然附着细嫩的皮肉。在那皮肉之中钳着一个小小的宝石戒指。

“我没有结婚，算什么太太呢。”

她将那颗戒指举高些，望了又望，道：“这是卖棺材的罗先生送的，他追我，我没有答应，难道就不能戴他送的戒指？”

玉生回道：“爱乔现在起会知道的。”

她又笑道：“知道什么？”

玉生道：“您没有结婚。”

她却只是茫然地注了最后一句道：“不，是我不会结婚。”

金小姐的房间从来没有门。折扇一般的孔雀风屏外走过摇曳的臃肿的影像，停下来，有男的女的低语，推搡着，冷哼着，仿佛是做赌局，最后是一个女人输了。

她被推到屏前，轻轻地呼唤道：“金小姐，您在？”

金小姐并不立即回她的话。

她又问道：“您在？”

“在。”

金小姐不知什么时候到了屏外去。她瘦的有些脱像的身躯有时却如伟岸的佛像，玉生常常望见她们恐惧地望着她，然后不知为什么又即刻将头几乎低到地上去。

“金小姐，有人来了。”

“谁？”

“他姓李。”

玉生终于听见金小姐的笑声，她的笑在许多时候都是无声的，并不露齿。一旦齿牙露出来，便显得上唇更薄了，倒像是嗤笑、冷笑的神色。

金小姐唤她道：“玉生。”

玉生转过那扇孔雀屏。

屏后是金小姐家的一整座院落，金小姐最爱种花，她的院中常年开不合时节的百花，即便入了冬，廊前也有木槿、夏菊、紫薇、桔梗这样绚丽的色泽。望清了，也分不清是真相或是假面，只有叶片是鲜绿的，绿的泛青紫色，露珠滴水成冰，细嗅之后只余金小姐身上淡淡的松叶香。但走得更近了，玉生方记起来，金小姐从不抹孙曼琳爱的那一种外国香水，柏木与雪松糅合在淡淡的皮革味之中，她仿佛曾闻过。

于是她闻见他，又望见他。在不像是中国的前厅，也不像是西洋的客厅，只是金小姐家的茶厅之中，珠黄与暗红交缠相融的长绒毯面上，他那双上等的皮鞋正无声地踱着步。

玉生平静地唤他道：“李先生。”

随后，她看见他笑了一笑，如同早见过她许多面。

他望着金小姐，又像是只是在望着她。他脱下了自己的另一件白西服，挽在手上，他穿着另一件皮革，一件赤褐皮革马甲。这时玉生相信他确有一匹马，他就像刚刚赛马回来。

李文树走近了金小姐，然后他握起她的手——他竟吻了她那只瘦的几乎没有肉的手。

玉生一怔，接着李文树便真正地注视她道：“我知道玉生小姐在这里。”

金小姐重又拱起她那对长眉，道：“难道你不说，就不能做一场巧合？”

李文树微笑道：“难道我说了，又有什么。我就是为了见玉生小姐来的，因为我到太平南路第108号去时，一位童工说你在金小姐家中。”

玉生知道他见到的是爱乔。

只有在他刚刚漂洋过海离开的那个国度，才有这样时兴的词，“童工”一说。玉生看着李文树和金小姐落座在那张巨大的牛皮长椅上，身后一个女人正悄然点上一个暖炉子，云烟升起之后，更映清那长毯之上，一张西方女人画报下摆的那尊玉像观音，四不像的厅桌正中，挂下一条长垂至地面的红榴珠帘，从前是挂在金小姐的脖颈上。

玉生又见到了李文树的烟草盒子，只是他仍不抽烟。接着，他递给了金小姐。

“从英国带回来的？”

“是。”

“这是我的礼物？”

“不是。”

李文树仿佛永远是笑着的。他浓郁的眉眼弯起，笑道：“表姐，你的礼物怎么会是一只烟草盒子？是那几顶羊皮女帽，还有几只黄金做的烟斗，那艘洋船不能载许多东西，我已托了大洋的船回来，你的礼物和波斯后天会一起到南京。”

玉生结识金小姐，仍只是结识她的名、她的人、与她在浦口的住址。于是玉生自然不知道她有一个亲表弟，姓李，是刚下英国船的李文树。

金小姐却问他道：“你为什么要给一匹马起名字？”

李文树道：“在英国，马和人一样是有身份的，不只是一匹动物。”

玉生望向金小姐，她正也望向她。如果爱乔的布绒花没有刺错叶的话，玉生此刻便要离去了，只是忽然她记起孙曼琳的接风宴，多事的李和金都在这里，那么孙曼琳还要去赴谁的接风宴呢？又或者孙曼琳是赴了一场鸿门宴。因不知从什么时候起，孙守业开始为她寻谋姻缘，孙曼琳曾说她父亲孙守业恨不得她尽快地离开南京，最好嫁到广州、香港这两个地方，她的祖母在广州，香港那里就有两个极好的人选，其中有一个是造纸商，潮州人居住在香港，孙曼琳拒见之后，孙守业曾执意要玉生去见上一面。后来玉生送回了孙守业送来去香港的船票，上面附着那一句话：“他生产的纸在半个南京都流通，就像钱币。”

金小姐忽地道：“为什么走？”

她是问她，或是问李文树。他穿上手中的西服之后，随着她出了厅门，他的皮鞋轻踩过柔软的地面，如履薄冰地停住了。

玉生回了金小姐的话，她淡淡道：“我走了，明天会再来见您。”

金小姐冷笑道：“为什么等明天？”

玉生道：“您那件短绒披肩，明天才做得好。”

金小姐道：“玉生，我等着你。”

她仿佛又问了问李文树。李文树回了她的话么？玉生听不见了，出了门时，那阵淡淡的雪松香始终没有散去，她无声地回过脸去，李文树正在她的身后。

“李先生。”

“我跟着你，是为了那张戏票。”

李文树走出金小姐的宅院，她的大门前常年不曾点烛亮灯。晦暗的天光照不清他面上的神色，只知道他是望着她的，正如昨天在港口。

玉生道：“从这里到秦淮，要乘车。”

李文树道：“那就乘车。”

玉生朝他笑了笑，接着她忽然将手挥向一个即将驶去的人力车车夫。宝蓝的车篷底下只能坐两个瘦小的女人，两个男人坐不得，一个男人和一个女人也坐不得。即便玉生的肩头是扁平的、小巧的，也仍与李文树宽阔的肩头忽地紧抵。她从前见过男人与女人坐同一辆人力车，但女人要紧挽住男人的手臂，才不至于在跌宕之中落了车。

李文树道：“玉生小姐坐过马车吗？”

玉生道：“没有。”

李文树道：“马一直拉着人，但我不知道，也有人拉着人。”

玉生低了低眼望去，他那双干净几乎可说是漂亮的手摩挲着，那双手又碰过什么呢。他说起他在英国的十几年最爱赛马，手心长了茧子，那是握缰绳时磨出来的。

但他将手心一翻，在那细白的肌肤上玉生却什么也看不见。她只是问他道：“李先生在英国时念什么书？”

李文树道：“军校——但已是十年前的事情。”

玉生道：“李先生似乎没有参军。”

李文树又笑了笑，他反问她道：“我为什么要参军呢？”

玉生忽然无言。

她觉得自己失了言。但李文树笑道：“玉生小姐多么年轻，即便今年刚从金陵毕了业，难道来年就要去北平接着读大学么，你也可以做别的事。”

玉生抬起眼去望向他，道：“李先生知道我在金陵念书？”

李文树道：“全南京的正派小姐都在金陵。”

玉生笑了，她问道：“李先生管什么叫正派？”

李文树认真述道：“你这样的小姐，即是正派。没有看过电影，没有坐过马车，没有学最时髦的美国卷发，那样的头发我觉得并不好看——玉生小姐，中国女人的黑色长发本就像一条漂亮的长河，可以摸到细水长流。”

玉生的耳根霎时间红了。

这是她结识他的第二面。她仍在他究竟是个有礼，或者无礼的人之间反复揣摩，但他并不高扬着脸，他看向她时，将自己的眉眼低了低，仿佛只是在细细地望她散落的“长河”。

人力车也那样低，李文树却仍要伸出双手去扶住她的手。南京今天没有下雪，秦淮的水是昨日的残雪化冰，又滴成了水，甚至比不下雪更冷一些。玉生的手心一年四季都是冷的，乍握住他温厚的双手，自己的手心也被烧红了一般，立即滚烫起来，又立即挣开了。

玉生道：“秦淮的戏院在水上，我有一艘相识的船，请李先生搭船。”

李文树只是一怔，然后上了船。

刺骨的水中搭起赤红的戏台，绿绒朱帘拉起，高声曲调之后，一张张粉墨油面忽然登场。冲破天光的“咿呀——”声传来，玉生与李文树在摇摆的船体之中落了座。

李文树道：“女人叫做什么？”

玉生答他道：“杜丽娘。”

“她是男人的太太？”

“还不是。”

李文树看得愈发真切，他不再说话。即便是坐着，他的背脊仍是挺直无比的，船体仿佛因他变得平稳，不再飘浮，停了下来。

直至帘外高唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”

秦淮上许许多多条船，偏偏有一条却撞上了红台，地覆天翻之后，是一段段笑声与嚷声的延绵不绝。粉墨飞快地散尽了，只余下一件蓝长褂子上了台。

“爷们，诸多抱歉！戏票明天再还各位。”

红台浮去，绿帘重又拉起。

李文树道：“玉生小姐，今天又算是谁欠？”

茶座在船体正中，小小的红檀木方桌动摇起来，原本平静的茶水染开层层涟漪。玉生在那里看见李文树的神色，他仿佛笑着看她，又或者只是看茶色中的她。

玉生将两个圆口茶杯递开，其中一只她用双手递过去，他比她大许多，整十二岁，况且他是她爸爸的相识，她谨记自己要尊敬他。玉生淡淡回道：“李先生，这里的票，每一天都买得到。”

“明天？”

“只有这个班子是从天津来的，如果明天还没有回去就可以买到。”

李文树道：“天津么。回上海的船还要十天之后，天津更远，明天他们回不去。”

玉生笑了笑，道：“不知道，那是我们不能控制的。”

李文树道：“我不能让玉生小姐亲自去买戏票。明天下午四点钟，玉生小姐如果愿意，就请在家门前等着我。”

玉生静默了片刻，而后道：“我记住了，四点钟。”

小船逐渐靠上了岸。如给那个车夫一样的酬劳，李文树也递给了船夫同样大小的一张钱票，但船夫不知从哪里学来了几句英文表示感激。李文树只是用一点南京口音也没有的中文回他的话道：“有劳你了。”

因周围的中国男人极少有拉开船帘下船之后，在原地伸出手腕去静静地扶着女人轻捏起旗袍一角下船的。李文树忽然将他送她的那颗珍珠坠子看仔细了，它被别在她的白围领上，好像充当了一颗宝石扣子。

直至走出水上戏院后，玉生从手包中拿出来一条帕巾。绸面的，柔滑无比，拆开来，他才发现帕巾之中放了另一条帕巾，更小更细，真正如同即刻吐露出来的丝，但又温软似肌肤。

李文树笑着望她道：“这是送我的。”

玉生道：“这样的帕巾，我也有一条，夏季用来擦额，但我觉得如今即便是冬天，李先生手心的汗也有许多，可能是爱赛马的原因，您——”

她笑自己，忽然笑出了声，轻轻地，又几乎听不见。然后方又注道：“请你收着，这一条是崭新的，我做好之后从没有用过。”

李文树道：“这条绿绣边是你做的，这个大小是你剪裁出来的？”

玉生道：“是。”

李文树道：“那我收着，从此我每一次骑马，都会拿来用。”

玉生笑了笑，并不回他的话了。

路面上远远地开来一辆车子，平静地停在一个梅花糕的摊位前，也不敢鸣笛来等他，玉生知道那是来接李文树的车。只是那个梅花糕的摊子，孙曼琳曾在那儿买过一块，或者买过许多块，有时是玉生为她买的，孙曼琳常说南京再不会有更好吃的梅花糕。

这时又记起孙曼琳，玉生忽地问道：“李先生，你为什么不在安平？”

李文树停住了，不立即往车去。

“我为什么要在安平呢？”

“今天他们要为你接风。”

“谁？”

“整个安平。”

李文树道：“哦，我忘记了。”

他笑了笑，不知为什么忽然坐近了，身上仍是淡淡的雪松香。玉生第一次不敢大胆地注视一个男子，明明她还在金陵读书时，也从没有这样怯懦过。

顿了顿后，玉生说道：“李先生，你现在去也不会失约。”

李文树道：“近六点钟了，再晚一些，我要先到高淳的马场看一看，后天我的马波斯到南京后要立即入住那里，直到我回上海的那一天。”

玉生道：“他们为你接风，你却要为你的马接风。”

李文树笑道：“波斯是一匹很漂亮的马，到时我要让玉生小姐见一见它，漂亮的小姐骑上漂亮的马，相得益彰不是吗——这个成语是袁瑞先生刚教会我的，这里用我想是合适的。”

玉生低了低眼，仿佛在看他手踝的表面。那块银白的西洋表就如同安平大厅中的巨大光铜摆钟，缩的很小很小，挂在了他的手中，然后便开始缓慢地转动。

重又乘上车后，玉生望了一眼那不止的时针。

“李先生，英国远不远？”

“不远。”

玉生又问他道：“乘船可以到的地方吗？”

李文树细细地回答她道：“可以，乘船的话要久一些，久也并非不好，有时夜里睡着了，海浪声像风笛一样吹到梦里，人睡在无际的海上，倒比睡在大地上更平静。”

玉生道：“多么好，可惜我是晕船的。”

李文树忽地又笑了，他道：“那你为什么还乘船在秦淮河上看戏？”

玉生淡淡道：“李先生，你要问那个班子为什么偏要在河上搭台。因为第一次来是我母亲陪着，她是苏州人，她总说苏州人看戏就是在水上。”

李文树道：“我见过你母亲。”

玉生道：“是的，十五年前她还没有离去。”

李文树声低了些，道：“她是如何离去的。”

玉生道：“肺病。”

只是玉生如今总记不得，她母亲是十年前离去的，或是五年前。又或者，她母亲真正卧床了十年，疾病纠缠了许久之后才终于在后来的某一日逝世了。总之玉生在那一日之后穿过许多时日的白，直至今日她忽然望见李文树身上那一件白西服，和他昨天穿的是一样的素白。

“李先生，你的母亲不久前在上海离世了。”

“嗯。”

他竟仍是笑着的，那笑是怅然，或本就是无谓的冷笑。

玉生忽地一怔，又听他注道：“我看了那篇讣告。”

他回过脸来，他面上的神色像是他身后在摇摆中逐渐变得虚无的车帘，又分不清那眉头是皱着的、是高扬的，只是那眼睫低垂着，冰冷地扫过他金黄的肌肤。

接着，李文树仿佛自说道：“那篇讣告登了一个错处——她的称呼，她离婚之后就不该被称作李太太了。”