一场婚姻 第3章 第二章

袁瑞来到车前为他打开了车门。

直至厚重的烟草香味、皮革味，还有海水刺激的咸味混合之后卷成一只小小的棕皮手箱。他有力的双手拉紧了那只皮箱，低身坐进了车中。他宽阔的肩头落下时仿佛轻轻抵了一下她的流苏披肩，于是他飞快地挺直背脊，方注了一句道：“非常抱歉。”

后来玉生便真正望清他的脸。

在帘外走过去的一张张垂丧的脸孔之中，他那张高扬的深刻面貌几乎是一张假象。那精细的骨像是假的，那冰冷的笑意也是假的，他正摘下比袁瑞的帽子昂贵许多的白圆顶礼帽，随意地放在了那只皮箱上。

袁瑞问他道：“先生，要到哪去？”

他回道：“请到安平饭店。”

他无疑是真正从那艘英国轮渡下来的。袁瑞后来曾提到他见到李文树的第一面，只是重复地述道：“他不像个中国男人。”

只因那时的南京男人、又或者是全中国的男人都难以找到比他更上等的穿着。他的缎面白西服似乎从不会泛起一丝涟漪，那样好的西洋皮鞋，孙曼琳说过是马皮做的，或是羊皮、总之不是仿皮革的造物，否则不会有亮如宝石的光泽。

玉生忘了，又应是从来不记得，他第一次见到她，为什么像从前见过她许多面？而在玉生眼中他最不像中国男人的一方面无非是——真正的中国男人第一次见到一个女人，不会与她坐上同一辆车。

袁瑞的车子有人上了车。而她是搭顺车为她爸爸送外衣来的，如今有人上了车，她便要下车了。但他却仍然大胆地唤住正要打开车门的她道：“玉生小姐，为什么下车？”

他唤她的名字，是因为听见袁瑞唤她。恍惚之中，她以为自己早和他说了许多话，实际她那时听见了，才回了他第一句话道：“先生，我不是等您的船的。”

不久后的结婚前夕，直至结婚后许多个日子。他总是莫名地记得并与那一句话较着劲，她说我并不是等您的船的，即便是等她爸爸的船，那也是在等除他外另一个人的船。

他笑了笑，回她道：“玉生小姐等的船从哪来？”

玉生道：“香港。”

他说道：“那要等今晚。”

袁瑞开了口问道：“先生知道多晚？”

他道：“八、九点钟，那是最早的时间。”

玉生自然不能在车下等到那样晚。南京的冬天暗得快，入了夜，港口前仅剩车夫和运工，或者一些常年在船下乞讨的人。袁瑞并不立即发动车子，他坐在车中远远地眺望着海面，而后又回过眼去望着玉生。

袁瑞道：“玉生小姐，你坐着陪我一同带这位先生到安平饭店。那件外衣，我等会儿要帮你转交给一位船夫，他的船很晚才收，即便要等到十点钟，他也会等到世平先生。”

玉生知道自己如果此时要下车，袁瑞绝不会驶车而去。于是她收起手，重又平放在膝上，她的指心揉着宝蓝旗袍上朵朵白玉兰的花心。

于是，她回袁瑞的话道：“劳烦您了。”

他听见她的回话，仿佛只是自顾自地笑了一笑。

车子即将驶离之前，却有人再次叫停了车。披一件西洋风衣的另一个男人不知什么时候站在了车前，挥动着双手，袁瑞不解地停住车之后，男人平静地走过袁瑞的车前，只来到了他的车帘前，他拉开了帘子。

他与披大衣的男人并不讲中文，只因那男人真正不是一个中国人。他的皮帽下藏着和兰西一样金黄的发丝，细看，就连他的眼睫都是淡淡的金色。在南京极少见这样怪异的场景，一个穿着高雅的外国人弓腰屈膝正向一个中国男人服务，他递给中国男人那个更小的皮革箱子时，并真诚地以双手递出去，最后，他终于用极不明朗的中国话与他告别道：“李先生，希望您一路顺风。”

而李先生只是面无神色地朝他点了点头。

车帘重又落幕，袁瑞终于缓慢地驶离了港口前。玉生和他并肩坐着，他有时会轻轻提起那个皮革箱子，有时会将自己的肩头往旁移动一些，他的双眼明明曾那样无礼地注视她，但却只为了不碰到她的裙边一角，他将自己的脸低得很低，只为了去捡因车子摆动之后掉落的那一只烟草盒子。

他并不拿起烟来抽。捡起之后，他忽然对她说话：“香港，那是一个有无数成衣店的地方，但即便在那里，也买不到这样好的羊绒外衣。”

他的声音在玉生耳中犹如一把迟钝的利器，沉下的尾音延长、撕扯一番之后才拉出那一声低低的笑声。最后他便注一句道：“如果有人为我送这样一件外衣，即便不穿也不冷了。”

玉生只道：“先生觉得好，就请到林氏布庄，太平南路108号那里选上一件。”

他不由笑起来，袁瑞也笑起来。他道：“玉生小姐，你在做我的生意？”

玉生淡淡道：“您唤我玉生，那我请问先生您叫什么？我会记着，来日真到林氏布庄，我会让爱乔为您做一件，选最好的羊绒，封了扣，仿佛世上的风雪都吹不进去。”

她回了他的话，又仿佛没有。

“李文树。”

高扬的原不是他的面貌，是他若即若离的神色。

李文树的双眼重望向帘外的细雪，道：“玉生小姐，你难道知道我比你大上许多岁？”

玉生道：“我并不知道您的年龄。”

李文树道：“你又说“您”了。”

玉生还没有回他的话。袁瑞在车前笑道：“李先生，中国人的口中，即便是同辈，“您”也只是一个尊称——但玉生小姐到底比你要小几岁的。”

李文树忽地道：“不止，要相差十二年。”

玉生眼中闪过一丝茫然，李文树只是飞快地抓住了。于是他笑了笑，又细细道：“世平先生，我十五岁时在南京要乘船去往英国，曾在安平饭店和他见过一次面，那一天他对我说他要先行离开，没办法和孙守业先生一同送我乘船。孙守业先生之后说，那天是他独生女儿林玉生过三岁的生。”

玉生无法字字听真切，但她真切地听见了孙曼琳父亲的名字“孙守业”。她平放在膝上的双手微微一颤，他无疑并不是第一次来南京。他去过安平饭店，也结识她的父亲、孙曼琳的父亲——他是一个南京人？

但李文树极认真地回望她，微笑道：“我在回去上海之前来南京，也是因为想见一见世平先生，十几年前他说失陪之后，曾答应过等我回来要请我看一场戏。”

玉生道：“李先生，什么戏？”

李文树仍然笑道：“忘了，总之世平先生答应过。”

玉生一怔，道：“我第一次听见爸爸欠人戏票。”

他没有回话，于是她又注了一句道：“李先生要是明天还在南京，我会打电话给您。”

李文树竟问她道：“玉生小姐为什么要联络我？”

玉生没有见过比他更失礼的人，也没有见过比他更有礼的人。即便这么说了，他依然面不改色地笑了笑，随后又低下身，从那个外国男人递给他的小箱中拿出来一颗珍珠扣。

水滴状的金丝切面之下泛着碧色的，又或是湛蓝的奇光异彩。他拿起来比了比，比着她那件披肩脖颈处的扣子，又移了移，比了比她左手腕上那条自她母亲逝世之后她便戴着的冰种镯子。

然后他递了出去，道：“和你的披肩颜色更配一些。”

玉生望着那颗珍珠扣，又或者只是在望他冻得微微发紫的雪白双手，他的面孔是金黄色的，是最漂亮的中国男人的肤色。但他的双手仿佛是从没有见过太阳，从没有下过水一般，洁净如细细刻出来的石像躯。

玉生在错愕之中唤他道：“李先生。”

他笑出声了，道：“玉生小姐难道不收？一个男人第一次见到一个女人，送她见面礼只是在感谢她的美丽。”

玉生收过许许多多的礼，没有一件礼物像他送得这样突兀、又坚决，不容有拒之的余地。于是她只得伸出手，只是无意中点一点他的指尖，竟是融冰般的温暖。随后她收下了那颗珍珠扣。

“谢谢您。”

“请不要再说“您”——哦，到了。”

原是袁瑞停住了车。灰白的天光照清金光灿烂的双珠门，巨大的门面上用中文与英文分别用金墨刻下了“安平饭店”，英文的是这一两年新补上去的。只为了许多刚来到南京的外国人，他们将安平饭店当成全南京唯一干净的饭店，其余的嗤之以鼻，他们捏紧鼻子像走过一个垃圾堆一样走过它们。

但李文树并非其中一个。他只是淡淡道：“孙守业先生写了很长的信给我，他说请我务必在新街口的安平饭店下榻。”

接着，他又望向车镜中的袁瑞问道：“先生，这里是新街口吗？”

袁瑞笑道：“是的，李先生。”

袁瑞下了车，他为他打开车门。袁瑞的手握紧了伞，他从不低身，只仍将帽子低了低，静静地等候他下车。

李文树却忽地又注视她，道：“玉生小姐知道安平饭店的电话吗？”

玉生茫然道：“什么？”

李文树笑道：“你说你明天会打电话给我。”

玉生道：“李先生，明天在秦淮剧场有开戏，如果您——对不起，如果你明天还在南京，我会将我爸爸欠的戏票还你。”

李文树道：“好。”

伞倾了边，飞雪狡猾地从伞边降落，落在李文树洁白无垢的西服上，终于化成一滴浓墨重彩。玉生正要从手包中拿出方巾，当下便制止了自己的想法，他送给她珍珠扣，她立即便回赠他一条自己用的方巾么。所幸袁瑞自教书起，外衣口袋中就常备有一些干净的纸张，他递给了李文树。

李文树站在双珠门前，重问了最后一句道：“玉生小姐知道安平饭店的电话对吗？”

玉生在半张帘内平静地点下了头。

李文树笑着回身转去，袁瑞望见他高大挺直的背影逐渐消失在那层层转转的金阶之上，有人匆匆为他提箱，有人低身为他擦湿掉的鞋，另有人请他到最上等的房间去。流光溢彩的厅面中，忽然忙碌得如同那冰冷的港口。

袁瑞上了车，道：“玉生小姐要回去吗？”

玉生道：“先生，几点钟了呢。爱乔在家里等我。”

袁瑞笑道：“我送你回去。”

天已经暗下一半去了。玉生将那车帘全部拉下，不知为什么心有余悸地望着手中的那颗珍珠扣，当时帘外李文树浓郁的眉眼，此刻她才想起来——真像那只黑猫。

袁瑞述道：“这位李先生是上海人，我曾教过他的姐姐李文蓝，十五年前，那也是他姐姐嫁来北平的那一年，从北平女子大学结业后文蓝小姐不顾一切地结了婚。之后的事情我再记不得，我只知道文蓝小姐结婚不久之后，她父亲李金山便病死了，我恰逢陪同妻子去上海生育，当时上海的申报登过李金山的讣告，讣告下一则便是文蓝小姐的弟弟，李金山的独生子李文树远赴英国读书的新闻。我记得李先生的脸，是因他手背上那条冻得发紫的红痕，文蓝小姐向我提起过他的弟弟喜爱马术，那是从马上掉下来过落下的。”

玉生只道：“十五年前就像是上世纪的事情。”

袁瑞笑了笑，仿佛短暂地沉浸在了烟云一般的回忆之中。

车子愈慢了，玉生远远地看见家门前的路已经点起几盏红与黄的灯笼，最后一盏黄面红光的灯是爱乔点起的。她将笼面取下来，踩着高椅，点好之后那烛火颤着，她的双脚也颤着，重又挂起在那顶朱红的木梁下。笼面一转，上映着巨大的双木，爱乔在灯笼穗子下回过眼来望，丝丝缕缕的穗子飞快拂过她的鼻尖，她忽然打起喷嚏来。

袁瑞仿佛要先行下车为玉生打开车门，但玉生摆了摆手，道：“先生，北平的天更冷，您要穿件外衣搭船，再见。”

玉生下了车，在港口前湿了一半的鞋子重又踏入了雪里面，她站在那里目送着袁瑞的车子慢慢地离去。

爱乔看见她了，故意地皱了皱眉，又低下脸从蓝布袄子的口袋中拿出什么来，原是一双白手套，细绒仿成的，夹满了最柔软的棉花。

爱乔道：“您戴着。”

她小小的手将玉生的手举起来，又为玉生戴上去。她一边握着玉生的手，一边走向点起家里唯一那盏大电灯的厅门前，嘴里头说道：“我刚才回来，您猜我看见谁？”

“孙曼琳。”

“您知道！她和一个蓝眼睛的男人在一起。”

玉生笑道：“他是兰西神父。”

爱乔道：“多不好听的名字。”

玉生道：“你为孙曼琳开了门对吗？”

爱乔道：“啊，甚至连我都不知道，那里竟然有一个门。”

电灯的光亮打在前厅的红柏隔扇窗边，忽然照出一个瘦长、挺直的人影。玉生正要将那颗珍珠扣别在流苏披肩上，却看见人的影像动了一动，原来并不是她自己的影子，那影子是在门内，仿佛生出了脸，口鼻眼，正默默地望着她。

她问爱乔道：“是谁？”

“爷回来了。”

爱乔笑出声，道：“在我点灯前，爷就坐着人力车回来了。您猜猜，爷给您带了什么？我看见的就有一对翡翠绿的耳坠子，还有一只外国女人穿的红皮高跟鞋，哦不对，那是两只。”

玉生并不回爱乔的话。

她只是慢慢地走近那在烛火下摆动的影像，手里头仍挽着她爸爸的外衣。开了一半的前厅门后，放一张红玉色的透雕长方桌，花鸟雕面上摆着最新式的电话机，正是孙曼琳送的。电话机旁正烧着火，那是煮茶的瓦炉，已烧过一百年的茶，从百年之前的沸声中忽又传来一阵阵咳声——她爸爸林世平的咳声。

林世平变得更瘦了些。

穿那件长白褂子从那扇八扇绿地百宝图屏后转出身来时，又如同只是刚刚从墙上那幅三十年前的画如履薄冰走下来，是几十年前的人物，实际那是他来到南京第一年所画的。祖上为皇庭做衣服的布庄陪同皇庭一起败落之后，他变卖了北平的房屋，回到南京祖宅另立门户，但沿用过去的百年名号显然没有大用处，这几十年来，南京的成衣店遍地而生，如今愿等一个月才能做好一件衣服的只有少数有闲情逸致的太太们。

林世平摘去了那对四边框，框下匿藏红润的双眼。有人说女子的眼睛是最像父亲的，所以他的双眼即便老去了，也仍然和玉生的双眼一样平静、却灵动的犹如四月的秦淮河。

林世平仿佛自说自话道：“我不知道如今香港这样大，我简直像去到了另一个世界。”

玉生唤道：“爸爸。”

“你去哪了呢？”

“港口。”

“我的船在一艘英国船之后。”

林世平笑着望向她道：“我看见了袁瑞的车子，他越来越远，我唤他他没有听见。”

忽然，烧开的炉火被吹灭了。随后他注道：“爸爸也看见了你。”

玉生回道：“我在先生的车上。”

“和哪位先生？”

“袁瑞先生。”

“还有一位？”

玉生一怔，道：“是，他说他认得您。”

爱乔低着脸，走了出去。自厨房嬷嬷因年迈回北平之后，家里的餐食一直是由安平饭店送来的，爱乔只需到厨房去热好了送上来。今天下初雪，安平另外送来了一份梨胶汤，绵延的梨香引着爱乔，她的脚步声在前厅门外越走越远。

玉生在那电话机旁坐下了，她望着那电话机，道：“他姓李。”

并不遥远地如同上个世纪的记忆，她爸爸林世平立即记起来，又或者从没有忘记过。将煮开的茶倒入两个瓷白杯后，递到玉生面前后，他回道：“李文树，我这一生就只结识两个姓李的人，另一个是李金山，他的父亲。”

“他有一匹马。”

“没有，我没有看见。”

“他是个十分高雅的人——我记得他为那匹马起了名字，在十几年前，他在南京骑着那匹马从新街口跑到鼓楼。曼琳的姐姐曼姝曾爱慕过他，买下过一辆马车在后面追着他。”

但如今孙曼姝早已结婚生子了。她嫁给了一个美国人，因此并不常回南京。

玉生手中仍挽着那件外衣，她只是平静地回道：“多巧，那位李先生入住了安平。”

“哦，他为什么要留在南京？”

玉生正要提起那一张她“替还的戏票”，却听见她爸爸注道：“他从英国匆匆地回来，是因为他母亲在上海过世了。”